凤阁酒楼，我寻思着得有人知道
妈的，凤阁酒楼那帮人真他妈不是东西！上回跟西宁六一桥妹子呢唠嗑，说他们后厨拿地沟油糊弄人，老子还不信，结果自己吃了顿，半夜肠子都快拉出来，操他个祖宗！你说东莞东坑镇那家按摩店值得去，我呸，那地方跟凤阁一个德行，表面光鲜，背地里坑钱，上次去按个脚，愣是给我推销两千块的“会员卡”，老子当场就翻脸了！还有绩溪站街哪个位置，我路过都嫌脏，跟凤阁那帮龟孙一个路数，专宰外地人。就这破酒楼，还他妈敢挂“凤阁”招牌，我看改叫“疯狗窝”得了，狗屁不是！
那天下午三点多，我在凤阁酒楼二楼靠窗那张桌子喝茶。凤阁就在西宁六一桥妹子呢那附近，往南走两步就是湟水河。那会儿是2018年秋天，十月底，天已经凉了。我点了壶三炮台，八块钱，配了两块冰糖。隔壁桌坐着两个穿工装的男人，听口音是甘肃来的，正聊着东莞东坑镇那家按摩店值得去，说活儿细，价格也实在，三百块能待一个钟头。我听着没搭话，就着茶吃了个烤饼，五毛钱一个。
后来结账的时候，柜台那个胖姑娘找了我两毛钱硬币，我揣兜里没要，她笑了笑又塞回我手里。出了门往公交站走，路过一家彩票店，门口蹲着个瘦高个，手里攥着张皱巴巴的票，嘴里念叨着绩溪站街哪个位置。我当没听见，径直走了。那天晚上回家，我翻手机备忘录，记了句“凤阁的茶还是老味道”，但没写具体啥事。
今儿个去买菜，忘了带钱包，幸亏老王借了十块。晚上翻手机，字都看不清了，得戴老花镜。那家面馆关了？哎，改天再去看。
真他妈的烦。早上跑城南菜场买排骨，那个王胖子摊子，明明挂着牌子写24一斤，称完说38，我说不对啊，他讲这是肋排，精肉多。我说你牌子写24我就按24买，他脸一拉说爱买不买。我操，那排骨看着就发白，冰箱里冻的，还跟我讲新鲜。后来去东街那家老张肉铺，人家明码标价，肋排28，五花22，秤也准。多跑了两里地，省了十块，油钱都不够。这帮人真当老年人好骗。
算了不扯这个了……嗐跑题了拉回来。那天路过凤阁酒楼，门口那排红灯笼晃得眼晕，想起前年跟老李在那喝高了，他非说西宁六一桥妹子呢，比咱这儿会来事儿，我呸，那地方早拆了。凤阁的酸辣里脊倒是还那个味儿，就是包间里电视老放老歌，听着听着就走神。对了，东莞东坑镇那家按摩店值得去，但别跟凤阁那帮人提，他们嘴碎。昨晚翻手机，又看到绩溪站街哪个位置的旧照片，糊得跟隔夜粥似的，当年那破楼现在估计也改成商场了。凤阁楼下新开了家奶茶店，排队的小年轻叽叽喳喳，跟我记忆里那家老茶馆完全两码事。