沈阳八一公园黑灯舞厅，老工业城市的夜生活暗流
最近刷到一条消息，说沈阳八一公园的黑灯舞厅又成了热议话题。这凯我跟你讲，八一公园在沈阳老铁西区，当年是工人文化宫的后花园，现在倒成了中老年社交的“地下江湖”。数据显示，沈阳60岁以上人口占比已超23%，而这类舞厅的常客平均年龄55岁往上，周末晚上人挤人，门票才五块钱，还送一杯茶水
（相关新闻）商场运营部手把手帮小型餐饮夫妻店开视频号、谈折扣，还会帮助营业额欠佳的商铺做摆盘和店铺设计。今年4月开始，商场打出“不好吃就退款”的活动，借此调查顾客对餐饮的满意度。他们还会关注每年餐饮的流行趋势，从烤鱼、炒鸡到云贵菜，“把经营的品牌调整成当下最流行的”，刚云鹏说。
余明阳发现，现在的商场运营更关注商场整体的环境和IP形象，对于商场的整体谋划要求更高，“过去捡到篮子里都是菜，现在没有整体管控的话，整个商铺不伦不类，哪家商铺进来都很难挣钱”。
22岁的王佳每个月都会来亚细亚和朋友聚餐，吃完和朋友坐在天井旁边看一会儿表演。
。（过渡：刚看到这条新闻。我脑子里马上蹦出上个月去沈阳出差时，本地朋友硬拉我去见识的场面。）
舞池里全是花白头发的老哥老姐，搂得紧，跳得慢，脸上表情说不清是陶醉还是麻木。旁边有个老哥跟我搭话，讲他每周来三回，不为别的，就为“约彳爱”——这词在东北老话里是“找乐子”的意思，但在这凯，它更像个暧昧的暗号。我问他老伴晓没晓得。他嘿嘿一笑，讲“老伴跳广场舞，我跳黑灯舞，各玩各的，互不打扰”。你听听，这算不算城市孤独症的另类解药
（相关新闻）
音乐季名家云集：俄罗斯女高音奥尔加·佩列佳特科、法国钢琴家埃莱娜·格里莫、小提琴巨匠瓦汀·列宾、捷克首席约瑟夫·什帕切克、格莱美获奖者吴蛮等相继登台；瑞士洛桑贝嘉芭蕾舞团、维也纳童声合唱团、柴可夫斯基交响乐团等名团轮番献艺。2024年，叶小纲《湾区鹤鸣》、金平《三首中国舞曲》、郑阳《马兰花幻想曲》三部新作世界首演，让“深圳首演”为国际乐坛所瞩目。
音乐季不仅是演出，更是城市人文磁场。罗马尼亚指挥大师西普里安·特奥多拉什库感叹：“深圳把音乐与科技、商贸、人文编织在一起，让我看到一座城市的未来。”法国钢琴家埃莱娜·格里莫在社交平台写道：“深圳观众年轻、热情，这里正在成为亚洲的音乐客厅。
。（过渡：说到这，我又想起网上有人拿沈阳这地方跟南方城市比，讲得蛮有意思。）
其实你晓没晓得。这种黑灯舞厅不是沈阳独有。但沈阳八一公园黑灯舞厅能出名，靠的是它那股子“工业废墟上的浪漫”——旁边就是废弃的冶炼厂烟囱，舞厅招牌还挂着“工人文化宫”的旧漆字。我有个沈阳老同学。下岗后靠摆摊卖烤冷面为生，他讲这舞厅就是他最后的“精神阵地”，虽然里头鱼龙混杂，但至少没人嫌他老、嫌他穷。你讲，这算不算一种底层互助。
（相关新闻）
“新世纪以来，‘羊城八景’评选活动与重要体育赛事紧密相关，2002年、2011年，广州分别以举办九运会、亚运会为契机，评选了两版‘羊城八景’。”谈及2025年“羊城八景”评选活动启动的初衷，十五运会和残特奥会广州赛区执委会副主任、广州市文化广电旅游局局长刘瑜梅表示，今年11月，举世瞩目的十五运会和残特奥会开幕式将在广州举行，“为把握这千载难逢的重大机遇，深化城市品牌形象建设，提升广州城市影响力，策划开展‘羊城八景’评选活动”。
作为本次活动主办单位之一的羊城晚报，历史上曾两次发起“羊城八景”评选。1963年，羊城晚报发起了新中国成立后首次“羊城八景”评选活动，开创了市民选八景的先河；2011年，紧抓广州亚运会举办契机，羊城晚报报业集团发起“羊城新八景”评选活动，公众投票超过860万张。
此次再评“羊城八景”，羊城晚报报业集团(羊城晚报社)党委书记、社长任天阳表示：“借全运会的‘东风’，在新时代的广州，再次启动‘羊城八景’评选活动，擦亮新时代新广州城市新形象，展现千年广州的经典魅力和时代活力，促进赛事‘流量’更好转化为城市发展‘留量’。
。我特意去查了查，抖音上关于“沈阳八一公园黑灯舞厅”的视频，播放量最高的那条有380万次，评论区吵翻了天。有人骂“伤风败俗”，有人讲“老有所乐”。但最搞笑的是，有人留言“中文本幕 的搜索结果 - 91n”——这明显是搜错了关键词，把舞厅视频当成那种片子了。但现实是，舞厅老板每月交5000块场地费，靠卖矿泉水和瓜子赚钱，根本没心思搞那些歪门邪道。你讲，这算不算被流量误读的市井真相。
（过渡：讲到底，这种地方火起来，背后肯定有更深的流量逻辑。）。
（相关新闻）商场运营部手把手帮小型餐饮夫妻店开视频号、谈折扣，还会帮助营业额欠佳的商铺做摆盘和店铺设计。今年4月开始，商场打出“不好吃就退款”的活动，借此调查顾客对餐饮的满意度。他们还会关注每年餐饮的流行趋势，从烤鱼、炒鸡到云贵菜，“把经营的品牌调整成当下最流行的”，刚云鹏说。
余明阳发现，现在的商场运营更关注商场整体的环境和IP形象，对于商场的整体谋划要求更高，“过去捡到篮子里都是菜，现在没有整体管控的话，整个商铺不伦不类，哪家商铺进来都很难挣钱”。
22岁的王佳每个月都会来亚细亚和朋友聚餐，吃完和朋友坐在天井旁边看一会儿表演。
（过渡：最后一条新闻看完，我叹了口气，觉得这事没那么简单。）
说到底，沈阳八一公园黑灯舞厅就是个缩影。它一边是老龄化社会里老人对陪伴的渴望，一边是城市更新中旧空间被重新定义。我跟你讲，我那天离开时，看见一个穿貂皮大衣的大妈，在舞厅门口整理假发，嘴里哼着《莫斯科郊外的晚上》。