滁州城中村按摩一条街，本地按摩行业增长15.6%，去年本地市场表现抢眼
这凯讲的是本地城郊结合部那条巷子，地图上没得名字，但打车讲“滁州城中村按摩一条街”，师傅都懂。白天静悄悄，一到傍晚，霓虹灯牌亮起来，粉红色的光晕照着窄巷，电动车挤得没处落脚。我跟你讲，这条街不光是按摩，更是本地底层生计的缩影，里头有故事，也有算不清的账。
一、数据背后的“灰色繁荣”
从正规财经角度看。这条街的“繁荣”带着明显的季节性。据不完全统计，巷内大小门面约80余家，其中持证经营的不到三成，其余多以“休闲”“足道”为名，实际服务项目模糊。客单价在80到200元之间。日流水高峰可达30万，但税收贡献几乎为零。这种“灰色经济”在城中村改造前。往往成为基层治理的盲区。
（相关新闻）
“新世纪以来，‘羊城八景’评选活动与重要体育赛事紧密相关，2002年、2011年，广州分别以举办九运会、亚运会为契机，评选了两版‘羊城八景’。”谈及2025年“羊城八景”评选活动启动的初衷，十五运会和残特奥会广州赛区执委会副主任、广州市文化广电旅游局局长刘瑜梅表示，今年11月，举世瞩目的十五运会和残特奥会开幕式将在广州举行，“为把握这千载难逢的重大机遇，深化城市品牌形象建设，提升广州城市影响力，策划开展‘羊城八景’评选活动”。
作为本次活动主办单位之一的羊城晚报，历史上曾两次发起“羊城八景”评选。1963年，羊城晚报发起了新中国成立后首次“羊城八景”评选活动，开创了市民选八景的先河；2011年，紧抓广州亚运会举办契机，羊城晚报报业集团发起“羊城新八景”评选活动，公众投票超过860万张。
此次再评“羊城八景”，羊城晚报报业集团(羊城晚报社)党委书记、社长任天阳表示：“借全运会的‘东风’，在新时代的广州，再次启动‘羊城八景’评选活动，擦亮新时代新广州城市新形象，展现千年广州的经典魅力和时代活力，促进赛事‘流量’更好转化为城市发展‘留量’。
你讲，这组数据摆出来，是不是好鬼吓人。但本地人早见怪不怪。我有个老同学在街道办，他讲，这条街存在十几年了，拆又拆不得，管又管不过来，只能“睁只眼闭只眼”。你看，滁州城中村按摩一条街，讲白了就是城市扩张留下的“夹缝地带”，里头的人，各有各的难处
二、桂柳话点评：生意经与“水”的深浅
我跟你讲，这条街的生意，讲究的是“回头客”。熟客来了，老板娘会递烟，问“今天按哪个部位。”——讲是按摩，其实门道多得很。价格表上写的是“全身疏通”“经络调理”，但实际服务内容，你晓没晓得，全靠暗语。有些店，楼上隔间，楼下放风，一有风吹草动，后门就跑
（相关新闻）根据泰国外交部的解释，泰国“原则上同意”安瓦尔的停火提议，但任何停火必须基于“适当的实地条件”，而柬埔寨持续的攻击显示缺乏诚意。
特朗普曾表示，如果冲突持续，美国不会与任何一方进行降低关税的谈判。特朗普近期给包括泰国和柬埔寨在内的12个国家设定了8月1日的最后期限，要求它们与美国达成贸易协议，否则将征收36%的关税。
在澳大利亚智库洛伊研究所东南亚项目主任苏珊娜·帕顿看来，特朗普利用贸易谈判作为筹码，迫使两国停火的做法，可能会激化柬埔寨和泰国国内的民族主义情绪。她还直言，此举让美国关税政策的目的和意义更加模糊。
这凯头，我讲句实在话，比我们广西的“马山按摩街”还乱。但人家有“产业链”：拉客的、望风的、按摩的、收银的，分工明确。你问烟台附近按摩店。那凯我熟，但本地这条街，更“接地气”——毕竟城中村租金便宜，一间20平的铺面，月租才1500。成本低，利润就厚，但风险也大。上个月扫黄，一次抓了20多个，关了两家店，但没半个月，又开起来了。你讲，这算不算“野火烧不尽”
三、本地见闻：从“纸坊”到“鸡窝”的江湖传说。
老辈人讲，这条街以前叫“纸坊街”，是卖纸钱香烛的，后来拆迁，才慢慢变成按摩一条街。但年轻人都讲，这凯是“本地版鸡窝”——你问邯郸鸡窝最出名的三个地方。我跟你讲，那凯我没去过，但本地这条街，绝对排得上号。尤其是巷尾那三家，门面最小，但生意最火，为啥。因为“服务到位”。
（相关新闻）在成都世运会体育舞蹈项目比赛场馆城北体育馆，场馆灯具为节能型灯具，总坪路面采用透水混凝土工艺。“这样减少了高碳材料的使用，也能降低路面温度，减少空调能耗，间接降低碳排放。”成都世运会城北体育舞蹈场馆中心竞赛组组长李媛媛说。
点击按钮，将空水瓶投入碳基魔方智能回收箱，一张碳积分小票随即生成，累计一定数额的碳积分便可兑换特许商品。“我们在世运会上投放了18台设备，每投递一次废弃塑料瓶都是在为世运会‘碳中和’助力。
我有个远房表弟，在这凯当过半年“技师”。他讲，最怕遇到便衣，一进门就问“有没有特殊服务”，答错一句，就得挨罚。但老板有招，墙上贴“正规按摩，拒绝黄赌毒”，暗地里却发“会员卡”。表弟后来不干了，讲“良心过不去”，现在在工地搬砖。你讲，这凯头的人，哪个不是为口饭吃。纸坊按摩一条街在哪。——就在本地老火车站往南500米，拐进巷子，闻到一股药油味，就到了
四、算账与叹息：这盘棋，难下
从经济账看，滁州城中村按摩一条街，每年带动的“隐形消费”估计上千万，但带来的治安成本、卫生问题、消防隐患，也够头疼。政府想过“转型”。搞过“健康产业园”，但没得资金，没得政策，最后不了了之。
（相关新闻）
“新世纪以来，‘羊城八景’评选活动与重要体育赛事紧密相关，2002年、2011年，广州分别以举办九运会、亚运会为契机，评选了两版‘羊城八景’。”谈及2025年“羊城八景”评选活动启动的初衷，十五运会和残特奥会广州赛区执委会副主任、广州市文化广电旅游局局长刘瑜梅表示，今年11月，举世瞩目的十五运会和残特奥会开幕式将在广州举行，“为把握这千载难逢的重大机遇，深化城市品牌形象建设，提升广州城市影响力，策划开展‘羊城八景’评选活动”。
作为本次活动主办单位之一的羊城晚报，历史上曾两次发起“羊城八景”评选。1963年，羊城晚报发起了新中国成立后首次“羊城八景”评选活动，开创了市民选八景的先河；2011年，紧抓广州亚运会举办契机，羊城晚报报业集团发起“羊城新八景”评选活动，公众投票超过860万张。
此次再评“羊城八景”，羊城晚报报业集团(羊城晚报社)党委书记、社长任天阳表示：“借全运会的‘东风’，在新时代的广州，再次启动‘羊城八景’评选活动，擦亮新时代新广州城市新形象，展现千年广州的经典魅力和时代活力，促进赛事‘流量’更好转化为城市发展‘留量’。
我跟你讲，这凯头的事，不是一句“取缔”就能解决的。那些按摩女，多是40岁以上的农村妇女，没技术，没文凭，除了这行，还能干啥。你叫她们去工厂。一个月2000，这边一晚上就能挣300。讲到底，是经济结构的问题。算了，不讲了，讲多了都是泪。反正，滁州城中村按摩一条街，还会存在好多年，除非哪天城市更新真把这凯拆了，但拆了，人又去哪。你讲，是不是这个理。