但问题来了，这凯的“约会圣地”名头，到底是真的浪漫，还是另一种“套路”？我跟你讲个事，上个月有个外地游客，在小红书上看推荐，跑过来想体验“50块的快乐”，结果进门就挨推销办卡，从50块一路加到5000块。他当场翻脸，差点报警。后来警察来了，店家才退钱。你讲这种搞法，是不是砸自己招牌？但人家老板精得很，专门雇了两个小姑娘在巷口“拉客”，讲一口流利的普通话，专门骗外地人。

本地人的“地下社交”

你莫以为这凯只有外地人上当，本地人也有自己的“玩法”。你莫笑，真的，现在网络查得紧，那些群都转到线下“验货”了。他讲有一次拉了个客人，四十多岁，西装革履，下车时手机屏幕还亮着，上头全是“今晚有空吗”“老地方见”这种消息。他讲这种客人，一周起码来三次，每次都找同一个“茶艺师”。

我跟你讲，这凯的“茶艺师”也不是随便当的。她跟我讲，现在生意难做，以前靠“回头客”，现在全靠“线上引流”。她手机里存了十几个微信群，每个群都叫“桂林同城交友”“白象路夜生活”，里头全是“资源”。你讲这种搞法，算不算“灰色产业”。但人家讲得理直气壮：“我们又不犯法，就是提供‘陪伴服务’。”。

（相关新闻）模型在编程中练出的任务拆解、工具调用和多步执行能力，开始迁移到文档、表格等办公场景，用户也从开发者扩展至普通职场人——这是一个更大的市场。

过去三年，AI 行业留下了两个教训：面向普通消费者的产品迟迟找不到商业模式，耗光了巨头的耐心；抖音、小红书、淘宝甚至微信则验证了另...

数据背后的冷与热

（相关新闻）

除了产品创新跟不上同行步伐，耐克还存在一个更棘手的问题——产品质量和口碑严重滑坡。

在小红书、黑猫投诉 【下载黑猫投诉客户端】平台、消费保平台上，不少消费者吐槽，耐克的供应链转移至东南亚工厂后，品控大幅下滑，越南产鞋款极易开胶、走路异响，做工粗糙，正品品质甚至比不上国产...

你讲这数据说明啥。说明打击力度大了，但“产业链”没断，只是换了个马甲。白象路这条巷子，从2018年到现在，光“按摩店”就换了四茬老板，但每次换完，过两个月又“复活”了。为啥。因为租金便宜，一间十平米的门面，月租才1500块，但一天能接二十个客人，一个客人最少消费50块，你算算这账。

我跟你讲，我有个亲戚，前年下岗了，实在没路走，也去巷子里租了个门面，卖“养生茶”。他讲他不懂那些“门道”，就靠卖茶和帮人代收快递赚钱，一个月也能挣个三千多。但后来巷子里“查得紧”，他挨停业整顿了三次，最后实在撑不住，把门面转出去了。他走那天跟我喝酒，讲：“这凯的生意，要么你够黑，要么你够白，像我这种灰的，活不下去。”

（相关新闻）

作者：加六

原文链接：https：//mp.weixin.qq.com/s/QcnSrvPP7I48h7buxui0Pg

声明：本文为转载内容，读者可通过原文链接获得更多信息。如作者对转载形式有任何异议，请联系我们，我们将按照作者要求进行修改。

你讲这凯到底算啥？是“城市牛皮癣”，还是“底层生存样本”？我跟你讲，我每次路过那条巷子，看见那些穿着拖鞋、叼着烟的中年男人进出，心里头蛮不是滋味。他们里头有真失业的，也有假“老板”的，但说到底，都是被生活逼到这凯的。50块，在别处是一顿饭，在这凯是一段“故事”，但故事讲完了，人还是得回到现实。

算了，不讲了。这凯的水太深，我这种老骨头，还是老老实实回家煮粉吃。你莫问我“小红书上是约会圣地吗”，我跟你讲，你要是真想去，先看看自己钱包够不够厚，再看自己脸皮够不够厚。至于“水宜方男技师SPA”和“qq聊骚群怎么加好友”，我只能讲，你莫挨我，我啥子都不晓得。