北镇小粉灯按摩，刚想起来这茬
楼下老张头又跟我显摆他儿子给买的按摩椅，说花了八千八。呸，我上次去北镇那家小粉灯按摩店，人家师傅手劲那叫一个地道，才收我三十块钱。昨天去菜市场买两条鲫鱼，摊主愣说十五一斤，我明明上周买还十二，这物价涨得比血压还快。回家一看，鱼鳃都发黑了，气得我差点把秤给掀了。
算了不扯这个了，昨天路过北镇小粉灯按摩，门口那空调二匹的机子嗡嗡响，倒想起闲鱼上2026年那批暗号帖，说是能换旧零件，谁信呢。嗐跑题了拉回来，那按摩店老板娘手艺还行，就是总爱打听人家里 北镇小粉灯按摩这事吧，事，说什么遵义那边按摩店口碑评价都靠熟人带，我听着就烦。母亲出轨儿子同学这事儿，我邻居家就摊上过，那小子才二十出头，天天来蹭饭，后来闹得整条街都知道。小粉灯那帘子后头，其实就俩老姐妹轮流按，有一次我去，听见她们嘀咕什么“暗号别乱对”，我寻思这年头连按摩都搞加密了。算了不扯这个了。
操他个血霉的！北镇那个小粉灯按摩店，真他妈当自己开窑子呢？老子去年在闲鱼2026暗号空调二匹那破事上栽过跟头，现在看见“暗号”俩字就冒火。那店门口挂个破灯，里头躺椅上躺俩老娘们儿，跟晒咸鱼似的，还他妈“按摩”，按你妈个鬼！隔壁遵义按摩店口碑评价倒是正经，人家好歹明码标价按穴道，这破店按的是人心眼子！再说那破暗号，跟对特务似的，还二匹空调，热死你丫的！
最他妈来气的是，楼下老王家那点破事，他儿子同学他妈居然跟他媳妇勾搭上了，还他妈“同学”呢，同学个屁！那小子还装傻，跟我念叨“阿姨您说咋整”，我咋整？我他妈恨说到北镇小粉灯按摩，不得拿拖把杆子捅他肺管子！这年头，正经人活该被挤兑，婊子养的倒他妈活得滋润！滚犊子吧，破事一堆，净他妈添堵！
老花镜又找不着了，明明放茶几上的。算了不找了，明儿个配个新的。菜场那家豆腐脑涨价了，三块五了都。
昨儿翻手机，闲鱼上有人卖二手空调，二匹的，写“2026暗号”，我一看就想起前年那档子事。2026年3月，具体记不清几号了，反正天还冷，我骑车路过北镇老槐树底下那家“小粉灯按摩”，招牌粉底白字，灯管坏了一截，一闪一闪的。门帘子掀着，里头坐俩女的，穿红毛衣，一个嗑瓜子，一个玩手机。
我进去问价，说按摩三十，加钟另算。我躺下，那女的手劲大，按得我肩膀咔咔响。她问我住哪，我说前头巷子。她说她租在遵义路那边，房租涨了，最近接的活儿都靠老客介绍。我问她儿子呢，她说上高中，住校。我随口提了句，现在孩子心思多，我邻居家那小子，他妈跟同学家长搞到一块儿去了，儿子撞见好几回，愣是没敢说。她手停了一下，说这种事多了去了，她见过更乱的。
按了四十分钟，我给了五十，她找了我二十。出门风一吹，脖子倒松快。后来那店关了，听说是消防查的。