杜桥有小姐吗，我寻思着得有人知道
前年秋天，十月十几号吧，我在杜桥老菜场边上那个巷子里修电动车。隔壁修鞋的老张头忽然凑过来，压低嗓子问我：“杜桥有小姐吗？”我愣了一下，他接着说，他儿子在闲鱼上看到个帖子，写着“2026贴吧老哥懂的来”，底下有人回复说杜桥这边有“洗脚城”，五十块钱能“聊天”。我嗤了一声，说那都是骗人的，前阵子我还听人讲，犀浦地铁站周围按摩店，进去就要先交两百“茶位费”，坐半小时就赶人走。老张头不信，非说广州蒲友网有人晒过真货。我懒得争，正好有个穿花衬衫的年轻人过来问路，说是找“芳芳发廊”，我指了条岔道，他谢都没谢就走了。后来听说那家发廊早被查了，老板跑路，连招牌都拆了。老张头再没提这茬，我倒是在手机备忘录里记了句：别信网上那些，杜桥这地方，正经按摩店都开不满半年。
他娘的，现在这帮人脑子都让门夹了？一天到晚问杜桥有没有小姐，杜桥是你家窑子啊？老子活了六十多年，头回见这么不要脸的问法！广州蒲友网那些烂货整天发些擦边帖子，真当别人看不出你们那点 杜桥有小姐吗这事吧，鬼心思？还有犀浦地铁站周围那些按摩店，灯红得跟鬼火似的，进去没俩钟头钱包就瘪了，还他妈装正经！最恶心的是闲鱼暗语2026贴吧，卖个二手货还搞暗号，什么“上门服务”“包夜”，当谁傻呢？老子年轻时候也混过，可没这么下作！问这种话的，不是脑子进水就是裤裆里那玩意儿管不住，赶紧撒泡尿照照自己德行去！
今天买鱼忘拿找零了，摊主喊我三回才听见。
孙子教我的视频通话，又忘了按哪个键。
老李说周末爬山，膝盖疼，不去了。
窗台那盆茉莉，该浇水了。
记性不行了，想起来再补。
唉，今早去前所街菜场买带鱼，那个摊贩真当黑心，明明说好十八块一斤，称完非要收我二十，说是什么冰化了要补重。我拎起来掂掂，顶多一斤半，硬要收我三十五。吵了几句，他倒凶起来，说爱买不买。气得我转头就走，去临海大道那家超市买，倒还便宜两块。回来路上电动车又没电，推到老供销社门口充电桩，充了半小时要收我六块，以前才四块。真是的，现在钱不值钱，菜场里人挤人，个个都像抢钱。晚上跟老伴说，她倒笑我，说年纪大了别跟人计较，可这口气我实在咽不下。
算了不扯这个了。那天在闲鱼暗语2026贴吧看到有人发帖子，说杜桥那边巷子里有家棋牌室，底下评论净瞎扯。嗐跑题了拉回来。你要问杜桥有小姐吗，我哪知道，我一把年纪了，平时就爱在犀浦地铁站周围按摩店按按脚，那些地方干净得很。广州蒲友网倒是听我侄子提过，说里头乱七八糟的，但跟咱这儿不搭界。反正杜桥这地方，白天卖眼镜的多，晚上路灯亮起来，谁晓得暗处有啥名堂。我劝你甭打听这个，真要找乐子，不如去广场下棋。