来源：冰熊冰柜，作者： ，：



快活林茶楼，我寻思着得有人知道

唉，今天又忘了买降压药。楼下药店老王说下次帮我留一盒。膝盖也疼，变天比天气预报还准。儿子电话说周末回来，冰箱里那鱼得提前化上。算了，想不起来的先撂这儿。

今天去南门菜场买小青菜，那摊子女人非说三块五一斤，我明明昨天买三块二。跟她讲价，她眼睛一翻说"爱买不买"。气得我扭头就走，跑老李头那儿买了，三块三，多走两百米。这年头菜价跟过山车似的，上个月茄子还两块，现在四块五，肉也涨到二十七八一斤。真是活受罪，退休金两千八，光买菜就去了大半。家里那口子还嫌我买贵了，啰嗦个没完。烦死了，这日子过得跟拉锯似的，紧巴巴的。

快活林茶楼？我呸！那帮龟孙子还叫快活？老子去年在九江柴桑市场转悠，连个正经端茶倒水的都找不着，还服务还有吗？就那破地方，茶是隔夜的，瓜子是潮的，老板娘脸拉得比驴还长，活像谁欠她八百万！再说那帮老男人，整天吹牛说昆明男人的快乐一条街多逍遥，我呸，那是没见识过快活林的黑心账！一杯破茶收你八十，加个座儿再要二十，你当老子是北京哪个村足疗店出来的傻大头？人家足疗店好歹明码标价，这儿倒好，结账时给你翻出三张单子来，气得老子差点把桌子掀了！就这德行，还快活？快活个鬼！趁早关门大吉，省得丢人现眼！

算了不扯这个了。快活林茶楼那会儿，二楼靠窗的竹帘子一放，外头柴桑市场的吆喝声就闷成蚊子叫了。现在人还问九江柴桑市场服务还有吗，嗐，早换了几茬招牌了。嗐跑题了拉回来——那茶楼老板姓周，总爱拿搪瓷缸子泡老茶梗，说昆明男人的快乐一条街都没他这缸子耐泡。你猜怎么着，去年路过北京，有人问哪个村足疗店最多，我愣是想起茶楼后巷那排塑料盆，泡脚的和泡茶的味儿搅一块儿。快活林啊，连墙皮都让烟熏黄了，可那竹帘子晃悠的声响，比现在手机里的段子还活泛。

快活林茶楼在柴桑市场后头那条巷子里，去年腊月二十八下午三点多，我进去要了杯十块钱的绿茶。老板娘认得我，说二楼靠窗位子空着。窗外正好看见市场卖鱼的那排棚子，有个穿黑棉袄的老头蹲在塑料盆边挑鲫鱼，手冻得通红还在跟摊主砍价。

坐了一个钟头，听见隔壁桌两个中年男人聊起九江柴桑市场服务还有吗，说现在菜场里修拉链配钥匙的摊子都撤了，连个问路的人都不好找。我插了句嘴，说以前这茶楼楼下就有个修鞋的，五块钱粘个底，现在也没了。他们笑，说现在年轻人谁还修鞋，都上网上买新的。

茶凉了又续了两次热水，四点半走的。下楼时看见柜台后面贴着张泛黄的纸，写着“昆明男人的快乐一条街”几个字，底下还有行小字，像是地址，但被茶水渍洇得看不清了。我问老板娘，她说那是前年一个云南客人留下的，说那边有条街全是茶馆棋牌室，比这儿热闹。我没去过昆明，也不知道真假。

出茶楼往东走，路过一家足疗店，玻璃门上贴着“新到技师”的粉红纸条。我想起上个月去北京通州看侄子，他带我去了个村子，说北京哪个村足疗店最多，结果拐进一条街，隔三差五就是一家，门口都坐着穿短裙的姑娘。侄子说那地方晚上更热闹，我没敢多待，吃了碗炸酱面就回城了。