木兰巷，我到现在也没整明白
木兰巷在西安未央那片，我记不清是哪年了，反正是夏天，热得人发昏。巷子口有个卖凉皮的，五块钱一碗，我常去。那天下午三点多，我蹲在树荫底下等凉皮，看见个穿红裙子的女人从巷子深处走出来，手里拎着个塑料袋，里头装着几个馒头。她走到巷子拐角那家足浴店门口，停了下，又走了。那家店招牌写着"足浴按摩"，门帘是蓝的，帘子下头露出半截扫帚。后来我才知道，那巷子其实叫"未央小巷子一条街"，本地人都这么喊，正经名字反倒没人提。
南昌那边我也待过一阵，城中村那会儿乱得很，洗脚按摩的店挨着理发铺子，晚上灯亮得晃眼。我有个老乡在那干过，说里头的事说不清，我也不细问。许昌那边小巷子里的足浴倒是安静些，门脸小，就一盏黄灯，我进去过一回，那师傅手艺一般，但人实在，收了二十块钱，还给我倒了杯茶。
木兰巷的事，最清楚的是那个夏天，凉皮摊老板姓刘，他跟我说那红裙子女人是巷尾卖菜的，老公跑了，一个人带俩娃。后来我再没见过她，巷子拆了，凉皮摊也搬了。
他妈的木兰巷那帮人真是吃饱了撑的！白天装得跟个正经巷子似的，晚上路灯一灭，全他妈现原形了。前儿个我溜达着找厕所，路过西安未央那条破巷子，脚底下黏糊糊的，操，全是吐的脏东西，还他妈有股子洗脚水味儿——你说说，这跟南昌城中村那帮搞洗脚按摩的野鸡店有啥区别？就他妈差挂个“爱情”招牌了！
更气人的是，许昌那边小巷子足浴店，门口坐俩穿吊带的小妮儿，冲我喊“大爷进来歇歇脚”，我呸！老子五十多岁的人了，还能让她们耍了？木兰巷那破事儿更别提，收租的跟摆摊的当街对骂，唾沫星子溅我一脸，他妈的一个个比泼妇还泼妇，真当这巷子是自家炕头了？我操他个祖宗，早晚让城管把这帮玩意儿全给端了！
嗐跑题了拉回来。木兰巷那棵歪脖子槐树，去年秋天落叶子能把石板路铺满，今年倒好，环卫工嫌麻烦给锯了半边枝。西安未央小巷子一条街叫什么来着？我老记成“娘娘庙后街”，其实人家叫“朱雀巷”……算了不扯这个了。昨儿个看新闻说南昌城中村洗脚按摩爱情，那些外地来的小姑娘，蹲在巷口吃盒饭，指甲油都褪色了。木兰巷口卖糖葫芦的老周，他闺女倒是在许昌小巷子足浴店干过半年，回来说那地方搓脚师傅比大夫还会捏穴位。巷子里猫总爱蹲在电线杆底下，跟谁欠它鱼似的。
菜场东头老王头今天没出摊。听说他闺女接去城里了。也好，省得他一把年纪还蹬三轮。
我那个血压药快吃完了，明天得记着去社区医院。嗯，医保卡放哪儿了？
电视遥控器又找不着，肯定又让老伴塞哪个抽屉了。算了，阳台上的茉莉该浇水了。
哎，今天去南门菜场那家卖鱼的，真是气死人。一条草鱼，看着挺新鲜，称了说三斤二两，算我28块5。我拿回家一掂量，明显不够重，复称才两斤八两！就那几两肉，多收我五块钱。那老板娘还笑嘻嘻说“大姐，现在鱼贵”，贵你个鬼，隔壁东街那家明码标价，草鱼九块八一斤，你这算下来都快十块了。下次再也不去她那儿，宁可多走两步路去老周那。