来源：我们的艺术电影，作者： ，：



东营按摩店快餐：这凯的生意，恁子越做越邪乎？

最近刷手机，老看到有人讲“东营按摩店快餐”这五个字，我一开始还以为是哪个新开的连锁餐饮，后来一打听，好鬼，原来是指那种“挂羊头卖狗肉”的勾当。按摩店不好好按，搞起快餐来了，这凯的“快餐”不是吃的，是“速食”服务，懂的人自然懂。我跟你讲，这事我观察蛮久了，今天闲来无事，就跟你们摆摆龙门阵。

（相关新闻）

夜间经济，让灯火更亮(大数据观察·暑期消费)

正值2025年全国暑期文化和旅游消费季，各地围绕夜间消费、旅游度假、餐饮休闲等暑期消费热点，推出了多种多样的文旅新产品、新场景。

。

根据我晓得的公开报道，去年全国公安机关查处涉黄场所里头，按摩店、足疗店占比超过四成，其中“快餐”式交易（就是那种15分钟到半小时的速战速决）占了近六成。你莫看这数字吓人，实际暗地里可能更多。这凯“东营按摩店快餐”之所以出名。是因为本地靠油田起家，外来务工人员多，流动人口大，需求自然就旺。但旺归旺，这生意没得正规牌照，风险高得很，老板跑路、小姐挨抓、客人挨敲诈，新闻里一抓一大把。

（相关新闻）

帮扶成效：截至目前，“提质强链出海”工作已覆盖全市29家电动摩托车整车生产企业，收集企业帮扶需求48条，培训企业技术人员80余人，开设电机及控制器、电磁兼容性等学习项目44项。

讲到这凯，我跟你讲个本地见闻。我心想，这哪是按摩，分明是“乌鲁木齐上门服务24小时”那种套路——你打个电话，人家骑电动车就来了，跟送外卖似的。我有个老友，年轻时不懂事，挨人拉进去过一次，出来跟我讲：“里头没得床，就一张躺椅，墙上挂个钟，计时呢。”我听完笑到肚子疼，这哪是享受，简直是赶工

不过你莫讲，现在这生意还升级了。你打开闲鱼，搜“东营按摩店快餐”，搜不到，但你要是搜“精油推背”“SPA养生”，里头门道多得很。我跟你讲，现在闲鱼上的涉黄暗语，简直比摩斯密码还难破。什么“同城可约”“私密会所”“技师年轻”，你细品，全是套路。有个段子讲得好：你以为在买二手沙发，其实是“重庆鸡窝最出名三个地方”的导览图。当然，这讲的是外地，本地也有类似，只是没得那么张扬

（相关新闻）

在重庆，江畔的无人机展演扮靓夜空，带旺周边餐饮住宿；在江苏徐州，“苏超”元素与夜间消费紧密联动，让球迷得到更多实惠和更优体验；在青海西宁，马路在夜间化为市集，特色街区用主题IP、光影秀等打造别样的夜游体验……这个夏天，各地深入推动商旅文体融合发展，通过夜间经济激发暑期消费活力、丰富人民群众生活。

讲真，我虽然是个老油条，但看着这些“快餐”生意，心里头蛮不是滋味。你讲，那些年轻妹仔，好多是从农村出来，没得手艺，挨人哄着入了行，一天接七八个“快餐”，赚的钱大头挨老板抽走，自己落得一身病。我有个远房侄女。之前在广东做过一阵，后来跑回来跟我哭，说“叔，那日子不是人过的”。我听完只能叹气。政府年年扫黄，但为啥扫不干净。因为需求在，利润高，打一枪换一个地方，跟打地鼠一样

（相关新闻）

夜间经济，让灯火更亮(大数据观察·暑期消费)

正值2025年全国暑期文化和旅游消费季，各地围绕夜间消费、旅游度假、餐饮休闲等暑期消费热点，推出了多种多样的文旅新产品、新场景。

最后我跟你讲个真事。上礼拜我散步。见两个城管在查一家按摩店，老板是个三十多岁的女人，叉着腰跟城管吵：“我这是正规按摩，有营业执照。”城管拿手机给她看：“你这招牌上写‘快餐’，啥意思。”女老板脸一红，支支吾吾讲：“就是……给客人提供简餐。”城管笑了：“简餐。你店里连个厨房都没得，煮空气啊。这凯的人，为了赚钱，啥鬼话都讲得出来

算了，不讲了。讲多了显得我老古董。反正“东营按摩店快餐”这五个字，你莫去碰，碰了没得好处。