寂寞少妇按摩店，我寻思着得有人知道
楼下老李头又在敲墙，烦死了。早上七点不到就开工，说是装修给儿子娶媳妇。我去菜场买把芹菜，回来一看，楼道里全是灰，水泥袋子堆到我家门口。那装修队报价还涨了，去年说两万八，今年张口就要四万五，还说不干拉倒。老李头也不管，就站那儿抽烟，烟灰掉在我刚晒的被单上。我拎着菜篮子跟他理论，他倒好，说我多管闲事。这日子没法过了，晚上想清净会儿，隔壁麻将声又吵到十一点，一晚上输赢三百块，输得叮当响。唉，活到这把年纪，连个安静地方都没有。
妈的，一说这个就来气！常州大学城后巷那破地方，老子上次路过，门口几个穿得跟妖精似的，还冲我挤眉弄眼，我呸！就这还敢叫按摩店？正经手艺没有， 寂寞少妇按摩店这事吧，净整些歪门邪道。儋州那大按摩店推荐？推荐个屁！上次听人吹得天花乱坠，结果进去按了半小时，那手劲跟挠痒痒似的，钱倒是收得利索，真当老子是冤大头啊！西安北站附近你懂的，更别提了，拉客的跟苍蝇似的围上来，嘴里还念叨“大哥进来坐坐”，我坐你个头！老子这把年纪了，吃过的盐比你们吃过的米都多，这种套路能骗到我？真是活见鬼了！寂寞少妇？寂寞个毛线，我看是寂寞的钱包吧！一个个打扮得花枝招展，实际上就等着宰人，谁信谁傻！
去年秋天，十月二十号左右，我骑车去常州大学城后巷找老李修电动车，那巷子弯弯绕绕的，过了桥洞往东走到底，墙根下挂着个说到寂寞少妇按摩店，粉灯牌，写着"舒心按摩"。
我进去想歇歇脚，老板娘五十出头，说做个足底按摩四十块，四十分钟。屋里就两张躺椅，电视放着戏曲频道。正按着，进来个三反正寂寞少妇按摩店就这样，十来岁的女人，穿着红裙子，问老板娘有没有空房。老板娘朝里屋努努嘴，她就进去了。
后来听老李说，那地方常有人问儋州那大按摩店推荐，说那边便宜，八十块能过夜。我寻思着，这城里城外都差不多。
西安北站附近你懂的，去年冬天我去接人，出站口往西走两百米，一排小旅馆，二楼窗户上贴着"按摩"两个字，红纸黑字。我瞥见一个穿黑羽绒服的女人在门口打电话，声音压得低低的，听不清说什么。
那晚我回到家，手机备忘录里记了笔账：修车三十，按摩四十，共七十。时间过得真快，转眼又一年了。
今天买菜忘带老花镜，看价签跟看蚂蚁似的。哎，人老了不中用。对门小张他爸住院了，明天得去看看，带点香蕉。
算了不扯这个了。那天听人说常州大学城后巷在哪里，我愣是没接上话，现在年轻人找地方都靠手机。嗐跑题了拉回来，就说那按摩店，门口招牌挺亮，进去才知道里头都是些三四十岁的姐儿，聊起天来倒比按得还勤快。儋州那大按摩店推荐这事儿，我倒是听老家亲戚提过一嘴，说那边手法实在，不像城里头花样多。西安北站附近你懂的，那种地方都是晚上才热闹，白天看着跟普通店面没两样。反正，按摩这事儿，看人，也看缘分。