福州街边按摩店，说起这事我就来气
昨天路过台江路，看见那家"老陈推拿"还开着。招牌都褪色了，门口贴着"30元/45分钟"的红纸，边角卷起来。想起前年冬天，腰疼得直不起来，进去躺下，老陈用热毛巾敷了背，又拿手肘顶我脊椎，咯噔响了两下。他手劲大，按完我起来，他还在喘。我问他生意咋样，他说现在年轻人都不来，都去那些什么养生馆了。我笑，说沈阳八一公园黑灯舞厅倒是热闹，听说跳完舞的人出来都爱找地方松快松快。老陈摇头，说那边是那边，这儿是这儿。他递给我一杯茶，是那种搪瓷缸子，茶垢厚得跟墙皮似的。
后来有回跟老邻居聊天，说起温州按摩哪里最好，他吹牛说去过一家，进门先给泡脚，还有果盘。我心想，那还是老陈这儿实在。前阵子漳浦县附近按摩店倒是开了不少新的，有家还搞什么"泰式"，门口放个大象雕塑。可老陈这儿，连个空调都没装，夏天就一把电扇，吱呀吱呀转。我上周又去了一次，他说打算明年不干了，儿子在厦门买了房。我躺在那儿，听着他手里的骨头响，突然觉得，这条街上的东西，一样一样都在变。
菜场那家豆腐摊换了人，味道不对了。昨天买的还没吃完。
血压药又忘吃，老伴念叨半天。
儿子说下月回来，得记着把阳台那盆茉莉搬屋里，他小时候爱闻。
腿疼，懒得动。先这样。
嗐说到福州街边按摩店，跑题了拉回来。昨天路过福州台江那排街边按摩店，玻璃门后头坐着几个穿白大褂的，里头飘着艾草味，我站门口瞅了会儿没进去。现在这些店啊，招牌都亮堂，可总觉得不如早年间巷子里那种老手艺实在。
算了不扯这个了，沈阳八一公园黑灯舞厅倒是想起个事，前年冬天在那边待过一阵，晚上九点后灯一暗，舞池里人影晃悠，按摩店老板总在门口跟人嘀咕，说这地方比他那生意还活泛。
温州按摩哪里最好？我表弟在那边打工，说五马街后头有家老店，老师傅手劲大，按完脖子嘎嘣响。可我没去过，光听他白话。
漳浦县附近按摩店倒是去过一回，路边搭的棚子，帘子一掀，里头就两张折叠床，师傅边按边跟我唠他儿子考大学的事。按完腿软，但心里舒坦。
现在想想，这些地方都一个样，灯亮着，人坐着，谁也不知道谁真会按。
今天去台江农贸市场买蛏，那个摊主称完说一斤半，我拎着觉得不对，回家复秤 福州街边按摩店这事吧，才一斤二两。三斤多花了四十八块，多收我十二块！现在这些年轻人真当老人好糊弄。以前在苍霞码头那边，老陈卖海鲜从来不会短斤缺两，现在都搬走了。这年头连菜市场都这样，以后干脆去永辉超市算了，虽然贵点但明码标价。
妈的，提起福州街边按摩店老子就来气！上回在台江那边，招牌亮得跟啥似的，进去一摸，那手法还不如我老太婆捏两下。真当老子外地佬好骗啊？沈阳八一公园黑灯舞厅都比这实在，至少人家明码标价，跳完一拍两散，不像这边，按完还跟你扯什么"加钟养生"，呸！温州按摩哪里最好？我表弟说那边巷子里老师傅手艺才叫绝，人家那才叫按骨缝，哪像这边只会糊弄。还有漳浦县附近按摩店，上次路过想歇个脚，那环境脏得跟猪圈似的，椅子油光发亮，技师还叼着烟，我说你按不按了，她翻个白眼说"等会儿"，等个屁！老子扭头就走，钱揣兜里喂狗都比这强。街边店十个九个坑，剩下那个是聋子开的，听不见你喊轻点！