南关十字摸吧，本地本地的生意你懂没懂
最近翻到一组数据，讲的是本地夜间消费场景的变迁。2025年，本地老城区核心地段的商铺空置率同比上升了3.2个百分点，但与之形成反差的是，一些“非标”业态——比如棋牌室、足疗店、甚至更隐晦的“摸吧”——反而在巷弄里扎了根。我跟你讲，这凯头的数据背后，没得那么简单。
（相关新闻）她见证着实践团队不断创新活动形式，从最初的课程讲授、直播带货，到后来的团体辅导、艺术疗愈，再到融入数字科技，每一次转变都更贴合当地孩子的需求。
“尽管这些年西部地区发展很快，但在经济水平、教育医疗等方面与东部仍有差距，教育资源，尤其是心理健康教育资源相对匮乏。五年的实践中，我们不断调整内容和形式，以更好地为当地服务。”宕昌实践队带队教师、学院党委副书记窦东徽如数家珍：“短期实践虽然难以对当地产生整体性影响，但足以让孩子们获得独特体验。从留言反馈来看，这些课程常常能触动他们，在他们心中撒下种子，甚至影响他们未来的求学求职。
。你看，新闻里讲的是全国性的消费分级趋势，但落到本地，最直观的感受就是南关十字那片。十年前，南关十字摸吧还是个“地下暗语”，只有老炮儿才懂。现在呢。我跟你讲，这凯头的生意，靠的不是大众点评，是口口相传的“暗号”。
再讲数据。本地治安部门2025年三季度通报里，涉黄警情同比下降11%，但涉及“按摩”“SPA”字样的投诉件数却涨了快两成。你讲怪没怪。你晓没晓得，南关十字摸吧这凯头的模式，早就从“站街”升级成“预约制”了——微信加好友，定位发过来，门禁密码换得比外卖优惠券还勤。这凯头，跟温州龙港市按摩那种“工业区流水线”打法完全是两路货色，一个走“熟人信任”，一个走“流量转化”。
（相关新闻）
“靶向治疗”：把短板补起来
精准识别只是开始，如何在“画像”过程中，找到毕业生的就业困难才是关键。
“学校给还没有就业的学生办了就业扶持班，有些本科生的表达和语言组织能力较弱，老师会对学生提供具体的帮助和训练，时间虽然不长但是很具体，也能直击要害。”贵州大学烟草学院的毕业生余宸南说。
中青报·中青网记者在采访中了解到，对于就业困难大学生来说，如何把他们的短板补起来，才是增强职场竞争力的根本做法。
针对这种情况，不少学校提供了“靶向治疗”方案。
新闻里讲的是全国扫黄打非的专项行动，但你看本地执行，重点永远在火车站和城中村。南关十字摸吧呢。我有个老邻居，在巷口开了二十年烟酒店，他跟我讲：“你莫看这凯头晚上热闹，其实都是熟脸。警察来查，老板提前半小时就在群里发暗号了。”你讲，这算不算一种“地下经济韧性”。
不过，韧性归韧性，风险也是实打实的。去年冬天，有个外地来的小年轻，在南关十字摸吧挨“杀猪”了——进门说好288，出来结账变2888，不交钱就挨堵在巷子里。他报警，结果警察一来，店早就关门了，连招牌都拆了。你讲，这种生意，做的是“一次性买卖”，但架不住总有人前赴后继。那凯头更直接，但本地这凯头，玩的是“半掩门”的套路，反倒更难根治。
（相关新闻）
“新世纪以来，‘羊城八景’评选活动与重要体育赛事紧密相关，2002年、2011年，广州分别以举办九运会、亚运会为契机，评选了两版‘羊城八景’。”谈及2025年“羊城八景”评选活动启动的初衷，十五运会和残特奥会广州赛区执委会副主任、广州市文化广电旅游局局长刘瑜梅表示，今年11月，举世瞩目的十五运会和残特奥会开幕式将在广州举行，“为把握这千载难逢的重大机遇，深化城市品牌形象建设，提升广州城市影响力，策划开展‘羊城八景’评选活动”。
作为本次活动主办单位之一的羊城晚报，历史上曾两次发起“羊城八景”评选。1963年，羊城晚报发起了新中国成立后首次“羊城八景”评选活动，开创了市民选八景的先河；2011年，紧抓广州亚运会举办契机，羊城晚报报业集团发起“羊城新八景”评选活动，公众投票超过860万张。
此次再评“羊城八景”，羊城晚报报业集团(羊城晚报社)党委书记、社长任天阳表示：“借全运会的‘东风’，在新时代的广州，再次启动‘羊城八景’评选活动，擦亮新时代新广州城市新形象，展现千年广州的经典魅力和时代活力，促进赛事‘流量’更好转化为城市发展‘留量’。
。你看新闻里讲，2026年要推“夜间经济2.0”，打造正规的夜游、夜娱项目。但我想讲的是，南关十字摸吧这凯头的存在，恰恰说明正规供给没跟上。年轻人晚上想找个地方坐坐，咖啡店九点关门，清吧人均两百起步，那剩下的选择是什么。没几个。但问题在于，只要有一个“摸吧”开在那凯头，整条街的风气就变味了——正经餐馆九点半就收档，因为怕“惹麻烦”
再讲个个人见闻。上个月，我路过南关十字，看见一个四十多岁的女人，穿着旗袍站在一家“养生馆”门口，手里拿着个对讲机。我多看了一眼。她马上用本地话问：“老板，进来喝杯茶。”我摆摆手走了，但心里蛮不是滋味。你讲，这城市的老街，到底是被谁改造成了这样。
（相关新闻）她见证着实践团队不断创新活动形式，从最初的课程讲授、直播带货，到后来的团体辅导、艺术疗愈，再到融入数字科技，每一次转变都更贴合当地孩子的需求。
“尽管这些年西部地区发展很快，但在经济水平、教育医疗等方面与东部仍有差距，教育资源，尤其是心理健康教育资源相对匮乏。五年的实践中，我们不断调整内容和形式，以更好地为当地服务。”宕昌实践队带队教师、学院党委副书记窦东徽如数家珍：“短期实践虽然难以对当地产生整体性影响，但足以让孩子们获得独特体验。从留言反馈来看，这些课程常常能触动他们，在他们心中撒下种子，甚至影响他们未来的求学求职。
。我举双手赞成。但我也晓得，光拆招牌没用。南关十字摸吧的根。在于它藏在“需求”和“监管”的缝隙里。你把它赶走了，它换个名字，叫“茶艺交流”或者“推拿体验”，照样活。真正要做的，是把这凯头的公共空间做活——夜市、书吧、24小时便利店，让人晚上有地方去，没得必要非得往那种地方钻
讲多了，人家讲我“老古董”。但有一点我坚持：南关十字摸吧这种生意，就像老城墙上长的野草，你不除根，它年年发。而根，在人心，也在管理。你讲，是不是这个理