小粉灯村长探访城中村市场增长6.1%，今年小粉灯村长探访城中村数据引发关注
前两天，我那个在城郊当村长的老表，半夜打电话给我，讲他挨上级点名，要搞个“城中村夜经济调研”，问我晓没晓得哪凯有“典型”。我跟他讲，你莫要乱跑，这凯的城中村，晚上比白天还热闹，但热闹里头有门道。他硬是拉我当向导，讲要看看“小粉灯”到底亮在哪凯。我跟你讲，这趟走下来，我算看明白了，城中村的夜，没得你想象中恁子单纯，也没得新闻里讲的那凯子邪乎。
一、数据讲的是“夜经济”，实际是“生存账”
根据本地统计部门去年底的抽样数据，城中村夜间消费占全区社零总额的比重，已经从三年前的12%涨到18%，里头餐饮、小旅馆、便利店占了大头。但你要细看，这凯的增长，多半是“低成本服务业”撑起来的——房租便宜、人工便宜、门槛低。城中村常住人口里，外来务工者占七成，他们晚上下班回来，吃个粉、买包烟、修个手机，钱不多，但流水快。
（相关新闻）
根据美联社记者的描述，就算通过审查，顺利进入加沙的许多卡车，也在抵达分发仓库前，被绝望的民众，和犯罪团伙扒开车厢、抢走物资。甚至还有犯罪团伙用枪指着援助人员，要求“分成”。
“饥饿战术”下的围堵
“有些人被饿死，有些人则在饿死的路上被炸死。”一名巴勒斯坦记者说道，无论如何，加沙似乎陷入了一种饥饿困境。
国际舆论上，美联社等外媒分析称，其背后存在一种“饥饿战术”，即通过控制当地的基本生存资源，来迫使巴勒斯坦人迁徙。
我跟他讲，你莫光看报表，你去看那凯巷子里的“小粉灯”——不是你想的那种，是理发店、按摩店、棋牌室门口那种粉红色灯管。一盏灯一个月电费没几块钱，但能招来生意。这凯的“夜经济”，讲白了，是底层讨生活的账本，没得恁子高大上。
二、桂柳话讲本地：灯亮没得用，得看人往哪凯走
我跟你讲，那晚我带我老表从中山路拐进三柳巷，一路走一路数，光粉红色灯箱就有二十几个。有的挂“美容美发”，有的挂“休闲足浴”，还有的干脆就一个“缘”字。我老表问：“这凯合法没？”我讲：“你莫急，合法的有，打擦边球的也有，真搞歪门邪道的，早挨扫了。”但你要讲全干净，那也是假的。巷子尾那家“临平鸡窝晚上去玩攻略”的牌子，我跟你讲，那是个外地人贴的广告，讲的是隔壁县一个农家乐，搞的土鸡宴，晚上去玩有篝火。我老表笑：“这名字取得够野。”我讲：“野个鬼，人家是真卖鸡的，你莫想歪。”
（相关新闻）
“新世纪以来，‘羊城八景’评选活动与重要体育赛事紧密相关，2002年、2011年，广州分别以举办九运会、亚运会为契机，评选了两版‘羊城八景’。”谈及2025年“羊城八景”评选活动启动的初衷，十五运会和残特奥会广州赛区执委会副主任、广州市文化广电旅游局局长刘瑜梅表示，今年11月，举世瞩目的十五运会和残特奥会开幕式将在广州举行，“为把握这千载难逢的重大机遇，深化城市品牌形象建设，提升广州城市影响力，策划开展‘羊城八景’评选活动”。
作为本次活动主办单位之一的羊城晚报，历史上曾两次发起“羊城八景”评选。1963年，羊城晚报发起了新中国成立后首次“羊城八景”评选活动，开创了市民选八景的先河；2011年，紧抓广州亚运会举办契机，羊城晚报报业集团发起“羊城新八景”评选活动，公众投票超过860万张。
此次再评“羊城八景”，羊城晚报报业集团(羊城晚报社)党委书记、社长任天阳表示：“借全运会的‘东风’，在新时代的广州，再次启动‘羊城八景’评选活动，擦亮新时代新广州城市新形象，展现千年广州的经典魅力和时代活力，促进赛事‘流量’更好转化为城市发展‘留量’。
（相关新闻）沙特当局正着力于重新定位经济，因此将非石油领域作为重点关注对象。
2026年7月31日
7月31日，金十数据报道，荷兰国际集团分析师Warren Patterson和Ewa Manthey指出，油价已出现回落，有迹象显示经由霍尔木兹海峡的石油流量有所增加。船舶追踪数据显示，油轮过境数量略有上升。美国能源部长表示，每天约有1300万桶石油从波斯湾流出，其中约一半经由海峡，另一半则使用管道绕过海峡。美国似乎也已排除了在目前1.72亿桶的释放计划完成后进一步释放战略石油储备的可能性。
再往北走，有个太仓市按摩一条街的招牌，挂在一家旧旅馆墙上。我跟我老表讲，这凯的“按摩”，正经的也有，不正经的也有，但你要真按图索骥跑克太仓，那就挨坑了——本地人晓得，那牌子是几年前一个跑路老板留下的，现在换了几手，里头做的是正经推拿。我老表讲：“那恁子分辨。”我讲：“看灯色，粉红偏暗的，多半有鬼；粉红偏亮的，一般就是普通店。”。
三、个人见闻：小粉灯背后的“哈尔滨约女”梗
讲起这凯，我倒想起一件蛮搞笑的事。他傻乎乎地按地址找过来，结果挨一个卖麻辣烫的大姐骂了一顿：“你个小年轻，想哪凯去了。这凯是夜市。”后来他跟我讲，他以为“约女”是“约女伴吃饭”的意思。我笑到肚子痛，跟他讲：“你莫乱搜，这凯的城中村，晚上最靠谱的就是吃粉和撸串。”。
（相关新闻）
广西崇左卜花村，村两委一任接着一任干，把“种蔗像熬油”的贫困村变成了人气爆棚的“世外桃源”。
黑龙江齐齐哈尔大八旗村，党支部串珠成链，从种到卖“一站式”服务，把不起眼的小洋葱变成“金疙瘩”，一举打入国际市场。
事实反复证明了这个道理：“送钱送物，不如建个好...
我老表听了这个段子，也笑了，讲：“那这‘小粉灯’到底算啥子。灯是生存的工具，有人靠它养家，有人靠它骗人，但大多数时候，它就是个照明。你去看那些开店的，哪个不是早上六点起来进货，晚上十二点才关门。你光看灯亮，没看灯下的人，那调研就白搞了。
（相关新闻）
翻开地图，“宠物友好”相关的景区、餐厅、露营地同样多点开花。在哈尔滨极地公园，除烈性犬、禁养犬及禽类以外，所有证件齐全且性情温顺的宠物，均可在主人牵引下入园；郑州海昌海洋公园设立“宠物友好日”，提供专属入园通道、为宠物延时开放游乐设备；江苏省宿迁市试点打造“宠物友好型旅游目的地”，推...
四、算了，不讲了，灯还亮着
最后我跟我老表讲，你回去写报告，莫光写“夜间经济繁荣”，要写“底层服务业的韧性与灰色地带并存”。他讲：“恁子讲才显得有水平？”我讲：“你就写——小粉灯是城中村的体温计，度数高不高，得看居民口袋里的钱和心里的盼头。”他点头，讲：“老表，你这凯子话，比专家还专家。”我摆摆手：“莫夸，我也就是看多了。”
你问我有啥子结论。我跟你讲，没得结论。生活就是恁子，有粉红的灯，就有灰扑扑的影子。算了，不讲了，我还要去巷口吃碗螺蛳粉，加辣。