扬州城中村按摩店市场下降22.0%，本季度扬州城中村按摩店数据引发关注
一、数据背后的隐秘角落
我跟你讲，前两天翻到一份城市商业网点普查报告，里头讲扬州城中村按摩店的数量，2023年比2020年少了将近四成。这凯头的数据，官方讲是"业态升级"，但老子在扬州老城区住了几十年，晓得这凯头没恁子简单。城中村按摩店，从来就不光是按摩，它是底层生计、人情世故、甚至城市化阵痛的混合体。
你晓没晓得，扬州这凯头的城中村，像皮市街、东关街周边那些巷子，按摩店密度最高的时候，一条百把米的巷子能挤进去七八家。店名起得蛮有讲究，"舒心阁""康乐坊""足下生辉"，招牌灯箱一到晚上就亮得晃眼。但2021年之后，挨拆迁的拆迁，挨整改的整改，剩下的也多是挂羊头卖狗肉，正经按摩的没几个了。
（相关新闻）
除了大基金三期，本次投资中还能看到多家央企、地方国资平台的身影。
其中，出资比例超过5%以上的股东还包括：辽宁海通新动能股权投资基金合伙企业（有限合伙）出资额58.064500万元，出资比例5.1219%；嘉兴源起肯发创业投资合伙企业（有限合伙）出资额69.124400...
讲句公道话，这凯头的数据波动，跟全国大环境脱不了干系。但你要是只盯着统计数字看，就漏了最要命的东西——那些靠这行吃饭的人，她们恁子办？
二、桂柳话点评：这凯头的水深得很
你讲，这凯头是不是跟桂柳话里讲的"挨了"一个道理？人在江湖，身不由己。按摩店老板也精，白天关门，晚上十点才亮灯，招牌上写"推拿理疗"，里头隔间就一张床。城管来了就讲是"家庭作坊"，工商来了就讲"证照办理中"。反正，这凯头的猫鼠游戏，玩了几十年，没得个尽头。
我跟你讲，扬州城中村按摩店，表面上是个服务行业，底下全是江湖。我有个老同学，在扬州邗江区做社区民警，他跟我讲过，查一次城中村按摩店，能牵出一串故事。有从安徽芜湖湾址区晚上好玩的巷子那边过来的姑娘，讲是来打工，实际被人带着干这行；还有宁波小港红联渡口女人街混过的小妹，挨骗到扬州，身份证都挨扣了。
（相关新闻）
好当家：上半年净利润同比增长21.74%
8月7日，好当家(600467)披露2026年半年报，公司上半年实现营业收入8.03亿元，同比增长12.99%；归属于上市公司股东的净利润2997.88万元，同比增长21.74%。
好想你：与专业投资机构共同投资基...
还有连云港按摩三个地方，我出差时路过，跟扬州这凯头比，那真是小巫见大巫。连云港那边是码头文化，按摩店多开在港口附近，客人多是船员、货车司机，价格便宜，服务粗糙。扬州城中村按摩店呢，多少还带点"扬州三把刀"的遗风，虽然现在多数是挂名，但老板们还会吹两句"祖传推拿手法"。
三、个人见闻：那盏不灭的灯
前年夏天，我在扬州城南一个城中村等朋友，晚上十一点多，巷子口那家按摩店还亮着灯。门口坐个四十来岁的女人，穿件碎花短袖，手里摇着蒲扇，见我路过，也不拉客，就笑笑。我鬼使神差走进去，讲要个肩颈按摩。她手法确实可以，边按边跟我聊天。
她讲自己安徽芜湖人，在扬州干了十二年，老公在工地摔断了腿，两个孩子要养。店是租的，月租一千八，一天接不了几个客，但总归能糊口。我问她怕不怕查，她叹口气："查就查呗，我这店正规得很，营业执照、健康证都齐全，就是没得消防验收。"。
（相关新闻）
一端是国资入股。近期安徽新安银行、无锡锡商银行相继迎来地方国资作为大股东。2026年7月3日，国家金融监督管理总局与湖北省人民政府联合发布公告：武汉众邦银行出现严重信用风险，由汉口银行进行接管。
我走的时候，她送我到门口，讲："老板，下次来提前打电话，我白天也在。"我回头看了一眼，那盏灯在巷子里孤零零地亮着，像这凯头无数个底层人生的缩影。
四、城市化的代价与余温
你晓没晓得，扬州城中村按摩店的消亡，其实是城市更新的必然。但问题在于，拆了店，那些靠店吃饭的人恁子办。我认识一个在扬州做社区工作的朋友，他讲，光去年，他们辖区就清理了十几家按摩店，但只有两三个从业者愿意接受再就业培训，其他的，要么回老家，要么转行做保洁、钟点工。
（相关新闻）
1、扩产5万吨电池箔。丽岛新材加大新能源材料赛道投资
近日，安徽省蚌埠市五河县生态环境分局对丽岛新能源（安徽）有限公司新建电池铝箔扩建项目环境影响报告表做出批复。据公示，该项目选址位于安徽省蚌埠市五河县城南工业园区S313省道21号，总投资4亿元，项目主要建设内容包括购...
从数据上讲，扬州城中村按摩店的减少，跟全国趋势一致。但你要真去巷子里走一圈，会发现还有些店在硬撑。老板们互相打气："熬过这阵风，就好了。"可风什么时候停，没人晓得。
（相关新闻）每到周末新街口停车场，皖字头车牌能占三成；南京儿童医院、鼓楼医院门诊大厅，滁州、马鞍山来求医的百姓随处可见；宁滁、宁马20多条跨省公交常年爆满，马鞍山861路跨省公交开通两个月客流直接涨15%，每天上千人跨省通勤串门。2021年国家发改委批复全国首个跨省都市圈——南京都市圈，八个核心城市里安徽直接占...
我跟你讲，这凯头的故事，讲不完的。扬州城中村按摩店，就像城市肌体上的一个疤痕，痒的时候挠一挠，疼的时候忍一忍，但终究会结痂脱落。只是那些在疤痕下生活过的人，她们的喜怒哀乐，没得人会记在统计报表里。
算了不讲了，讲多了都是泪。反正，你哪天路过扬州老城区，看到巷子口那盏还亮着的按摩店灯箱，不妨进去坐坐，哪怕只是喝杯茶。这凯头，可能过两年就真的没得了。