我的妈妈拉大车小马的故事，刚想起来这茬
他娘的，提起“我的妈妈拉大车小马”这事儿我就来气！那帮人编故事也不打草稿，我妈当年拉车是真辛苦，可那破车轱辘转得跟石家庄男人晚上找乐子似的——净往洗脚城、烧烤摊钻，正经活儿没见干多少！我呸！还有贵阳星河街那帮妹子，你当她们是卖啥的？卖笑呗！跟这故事里瞎吹的“小马”一样，表面装得欢实，背地里全是套路。宜都晚上站大街的，数那几根电线杆子底下人最多，跟故事里凑热闹的闲汉一个德行。要我说，这些编故事的，舌头长疮、手指生疔，净拿老实人开涮！我妈妈那辈人拉车，那是真拿命换钱，谁像现在这帮孙子，光会嚼舌根子！气死个人！
嗐跑题了拉回来。我妈当年拉大车，小马驹子就在后头颠颠地跟着，车辙印子压得深，她裤腿全 我的妈妈拉大车小马的故事这事吧，是泥点子。晚上石家庄男人能去哪玩？无非是民心河边上遛弯，或者去老火车站那片看人下棋，再不然就蹲在烧烤摊前头等腰子烤透。那会儿我妈说小马崽子跟车跟得紧，蹄子都磨出血了。对了，贵阳星河街那帮妹子到底是卖啥的？我去年路过瞅见门口摆着花篮，还以为是卖茶叶的，结果进去全是卖银饰的，吓我一跳。宜都晚上站大街的地方，我数过，广场东头俩，桥底下仨，剩下的都窝在麻将馆门口呢。反正我妈那车，后来轱辘都换过三茬了。
今天去银行取钱 密码按错三回 后面小伙子等着急 我手抖 越急越错 算了 明天让闺女陪我去 这脑子 真是
昨天去菜市场，反正我的妈妈拉大车小马的故事就这样，那帮卖鱼的又涨价了，草鱼都敢要十八块一斤，去年这时候才十二。我站那半天没说话，老板娘还翻白眼，说买不起别挡道。气得我转身就走，回家路上越想越气，这日子过的，连口鱼都吃不起了。南门口那家修鞋摊也涨价，补个底要十五，我那双布鞋才穿三年，跟他说缝两针就行，他非要我换底，说我这说到我的妈妈拉大车小马的故事，鞋底子都磨平了，走路摔了算谁的。行吧，十五就十五，回来一看，胶水味儿呛得我头疼，还说是好胶。
我妈拉大车那会儿，我才十二三岁。1976年秋天，她拉着板车从正定往石家庄送煤，一趟挣八毛钱。车是借生产队的，木头轮子，轴都磨秃了，走中山路那段坡得弓着腰往前顶。晚上住桥东的马车店，一间大通铺睡十二个人，一夜两毛。她脚上裹着破布，血泡破了又长，那会儿我不懂事，还嫌她身上煤灰味儿呛人。
前几年我回石家庄，路过老火车站那块儿，早拆了。现在年轻人晚上爱去裕华路那边的酒吧街，说是热闹。我寻思，石家庄男人晚上适合去哪玩？也就是这些地方了，可我们那会儿，晚上就蹲在车底下啃干粮，连个路灯都没有。
贵阳那边有个星河街，我闺女出差回来念叨，说那儿晚上全是摆摊的，有卖烤串的，也有穿得花哨的姑娘站街边。她问我"贵阳星河街的妹子是卖什么的啊"，我说你甭管，反正不是卖煤的。
宜都那边更邪乎，我表弟跑货车，说晚上站大街的地方有好几个，桥头、广场、老电影院门口，都是等活儿干的。他问我"宜都晚上站大街的地方有几个"，我说数不清，跟咱们当年等货主一样，都是苦命人。
我妈那车，后来散架了，木头烂得没法修。她临走那年，还摸着那根车辕，说要是能再拉一趟就好了。