附近小电话，路过的时候我多看了两眼
前天翻手机备忘录，看到去年记的一笔：下午三点多，在解放路那家"足下生辉"按摩店，老板娘给我按脚，说最近来了几个新技师，问我要不要试试"快餐"，就是那种加钟的，八十块一次。我说不了，就按脚。她笑，说现在年轻人管这叫"5178"，我也不懂啥意思，反正听着像暗语，后来才知道是"我要发"的谐音，那会儿正好有个做生意的老客在隔壁打电话，喊的就是这个。
上个月老李头跟我说，他家楼下那个小电话亭，就是邮电局旁边那个，还留着呢，不过现在没人打公用电话了，都贴满了小广告。他说有次看见个穿制服的小伙子，对着电话机报了个号，说是"中字HD"，我还以为是什么新出的高清频道，后来才晓得是那小伙子单位内部用的代号，他媳妇是领导，他总得提她下属的成就，那些个话，听着都像暗语。
还有回在菜市场，卖鱼的老王跟人嘀咕，说现在按摩足浴的"快餐"花样多了，什么"足浴+SPA"套餐，一百二，带果盘。我寻思着，这跟我年轻时在国营浴室搓澡，五毛钱一个钟，那会儿哪有什么花头。
妈的，昨儿个又看见那帮孙子在楼下小卖部门口鬼鬼祟祟，手里攥着个破手机，净搁那儿“附近小电话”加好友！我呸！真当老子瞎啊？那屏幕亮得跟电灯泡似的，上面明晃晃写着“中字HD为丈夫的下属的成就中字”，我一看就知道是啥腌臜玩意儿！还装模作样问我要说到附近小电话，不要“按摩足浴的快餐有哪些”，我操他个腿的，老子这把年纪了还缺你那俩臭钱？真是活见鬼了！还有那个啥“5178是什么暗语”，我他娘的又不是算命的，谁他妈知道你们这些野路子搞的啥鬼名堂！昨儿晚上对门老李头还跟我炫耀，说他儿子给他装了个啥神器，结果一查，全是这些狗屁倒灶的破事儿！气死我了，这帮人真是吃饱了撑的，净整些下三滥的玩意儿祸害人！
菜场那帮人真是越来越不像话。今早去城南桥头买两条鲫鱼，张口就要28一斤，上礼拜还是22的。我说太贵了，那卖鱼婆娘眼睛一翻说"爱买不买"。气得我扭头就走，这年头钱难赚，菜价倒涨得比电梯还快。回去路上经过老张修车铺，问他换个电动车后视镜要多少，张嘴就是85，我去年在城北配的才60。这日子没法过了，工资不涨，啥都涨。
今儿个去公园遛弯，碰见老李头， 附近小电话这事吧，他说他孙子考上大学了。唉，我孙子也快了吧。记不清了，得空翻翻日历。冰箱里那盘剩鱼，明天得热热吃了，别糟践东西。腿有点酸，老了不中用了。
算了不扯这个了，昨天闺女说楼下那个足浴店换老板了，现在按摩还送快餐，什么牛肉面炒粉干都有，我寻思这跟以前那些洗头房差不多吧。嗐跑题了拉回来，你记不记得老周家那个女婿，听说在厂里升了主任，中字HD视频里放的都是他给下属颁奖的镜头，我儿子说那叫"成就"，我寻思不就是发个奖状嘛。对了，前阵子隔壁老王神神秘秘跟我说5178，我当是啥暗号，后来才知道是他孙子考试分数，哎现在小孩儿考个试都整得跟特务接头似的。说回小电话，我家那部老座机还留着，就为接街道通知，可上回停电，我拿手机打过去，对面说查无此号，你说怪不怪。