来源：纺织娘图片，作者： ，：



城中村养生馆老板娘市场下降14.9%，去年城中村养生馆老板娘数据引发关注

最近看新闻，讲全国保健养生行业又出了新规，说是要整治“灰色服务”，数据讲去年全国查处相关案件三千多起，罚没金额过亿。我跟你讲，这凯头头是道，但底下人咋子操作，又是另一码事。

一、城中村的“养生馆”是个啥子名堂

我住的那个老小区，挨着城中村，巷子口拐进去第三间门面，挂个“康泰养生馆”的牌子，老板娘姓刘，四十出头，柳州口音，手脚麻利。你莫小看这凯的生意，每月流水我估摸至少三万往上。她跟我讲，现在客人分两种：一种是真来放松的，搬砖的、开货车的，花五十块按个钟；另一种嘛，就是来“打听事”的。她讲，前阵子有个外地客，进门就问“上海那里有鸡婆”，她直接回一句“老板，你走错地方了，这凯只做正经养生”，那人脸一红就走了。你讲，这凯头信息灵通得很，啥子话都有人敢问。

二、数据好看，但账本难算

我看了下行业报告，讲去年全国养生馆注册量涨了百分之十八，但倒闭率也高，四成撑不过一年。为啥子。房租人工都是硬成本。她讲：“老子一个月没得三十个钟的客，连本都捞不回。”你晓没晓得，这凯头竞争也凶，隔壁巷子新开了两家，都打“泰式”“日式”招牌，价格压到三十八块一次。她没办法，只能搞会员制，充五百送八十，老客才留得住。

不过她也有门道。她讲，有回一个客人喝多了，醉醺醺问她“苏州蔡家村50元真的吗”，她一听就晓得是网上传的那种“低价服务”谣言，直接拿手机搜了条辟谣新闻给他看，讲“你莫挨骗，这凯头五十块连个正规足疗都做不了”。那客人醒酒后还专门来道谢，讲差点信了网上的鬼话。

三、本地人咋子看这行当

我跟你讲，我们这凯的老街坊，对养生馆态度蛮复杂。一边是确实方便，我妈腰疼，每周去按两次，讲比医院理疗便宜；另一边嘛，总有人嘀咕“不晓得干不干净”。你莫把老子跟那号人比。”她这话糙理不糙。上个月工商来查了两次，她证件齐全，屁事没得，倒是隔壁那家没证的，直接挨贴封条。

（相关新闻）”在江西南昌刚考取视距内执照的小陈向记者吐槽，他参加的培训课程中，80%的时间在练8字飞行，航拍构图、光线运用等只字未提。

总部位于上海的飞手之家航空俱乐部负责人孙涛透露：“无人机执照培训行业准入门槛较低。采购几台设备，找几名有教员证的人挂靠，再申请一下固定空域就可以开始招生。

我讲句公道话，这凯头的养生馆，只要正规做，其实是个好营生。你看刘老板娘，早上九点开门，晚上十一点收工，一天十二个钟，赚的都是辛苦钱。她跟我讲，去年春节前一个月，她净赚了一万八，给老家儿子寄了五千。她讲：“累是累，但比进厂强，自由。”

四、规矩是死的，人是活的

最近新闻又讲要严查“养生馆涉黄”，我看了下，确实该管。但我也跟刘老板娘聊过，她讲：“真想做歪门邪道的，早就不挂‘养生’牌子了，都搞什么‘SPA会所’‘私人订制’，你查得到？我们这种小店，就靠手艺和口碑。”她这话我信。上礼拜我亲眼见，一个中年男人进来，问有没有“特殊服务”，刘老板娘直接指门口“本店谢绝推销”的牌子，那人灰溜溜走了。她回头跟我讲：“这凯头名声要紧，我做了五年，靠的是回头客，不是那些乌烟瘴气的事。”

（相关新闻）西关机场的空地上，飞虎队员们常支起棒球棍，围观的孩子跟着叫好。后来城中学校也有了棒球队，美国教练比划着姿势，把陌生的游戏变成了友谊的密码。

当时，汉中人民倾其所有，支持在汉的美国飞行员。

不过话说回来，这行当确实水浑。我有个朋友去外地出差，讲在那边城中村也见过类似的店，但人家明码标价“按摩+拔罐”才六十，结果进去挨加收“精油费”一百二，闹了半天才脱身。你讲，这种搞法，不是把整个行业的名声都搞臭了？刘老板娘讲她最恨这种，她店里的价格表就贴在门口，啥子项目几多钱，一目了然。

（相关新闻）深圳以近2.88万亿元的进出口总额继续稳居榜首，同比增长33%，规模创下历史纪录。上海以2.55万亿元紧随其后，苏州以1.83万亿元、40.9%的增速超越北京，从2025年全年的第四位升至全国第三。

合肥以41.5%的增速从2025年全年第21位跳升3位至第18，重庆则以31.9%的增...

我跟你讲，这凯头的生意经，说到底就是“诚信”两个字。刘老板娘能撑五年，不是靠运气。这种人情味，是那些连锁大店比不上的。

（相关新闻）

江苏13个地级市，赛场上“你争我抢”，赛场外“你追我赶”。从南京的数字经济，到苏州的智能制造，从无锡的集成电路，到常州的整车生产……修炼“独门绝技”，各展其长，又能握指成拳。

“上项目，一说就是几样：人工智能、算力、新能源汽车，是不是全国各省份都要往这些方向去发展产业。

但我也晓得，她也有愁的时候。上个月房东讲要涨租，从六千涨到七千五，她愁了几天，后来跟房东磨了半天，讲“我要是走了，你这门面空三个月，损失更大”，房东才松口只涨五百。”。

（相关新闻）单个OPC体量虽小，但一群OPC集聚起来，像毛细血管一样渗透到产业的每一个角落，整个城市的AI生态将得以重构。

放眼全国，不单是青岛，苏州、杭州等城市都把OPC当作抢占人工智能时代产业制高点的抓手。

霍胜军对此有着清晰的判断：人工智能时代的...

算了不讲了，反正这凯头的日子，各有各的过法。刘老板娘的养生馆，明天早上九点照样开门，我路过的时候，她应该正在擦玻璃。我跟你讲，只要人还累，就有人要按，但关键是——你得正经做。