泰兴绅渡spa，我寻思着得有人知道
妈的，提起泰兴绅渡那破地方就来气！上次我老伙计非拉我去，说是啥高端SPA，我呸！进去跟个迷宫似的，服务员脸拉得比驴还长，那手法还不如莲湖区晚上去哪个巷子口摆摊的盲人师傅捏得舒坦。你说你收那钱，干的是人事吗？还威海火车站小胡同里那些野店，人家好歹明码标价，你这倒好，暗地里加项目，结账时吓得我血压都飙了。常德初夏SPA都比你们实在，人家那手艺是实打实的，哪像你们，光会吹牛。我劝你们赶紧关门算了，别祸害人了，再这样下去，我非得在门口骂上三天三夜不可！
老头子今天又忘带钥匙，在门口站了半小时。楼下小张媳妇看见了，硬拉我去她家喝茶。这年头年轻人真不错。儿子电话说下周回来，冰 泰兴绅渡spa这事吧，箱里有他爱吃的酱牛肉。记性越来越差，想起来再写。
前天晚上翻手机备忘录，翻到去年十月记的账——泰兴绅渡spa，鼓楼东街那家，下午三点去的，做了个全身精油推背，花了288。那天刚下过雨，街上湿漉漉的，进门闻到一股艾草味，前台小姑娘让我填单子，问要不要加钟，我说不用。技师是河南口音，手法挺重，按到腰眼那儿我差点喊出来。做完出来天都黑了，在门口站了会儿，看见对面巷子口有个卖烤红薯的，想起莲湖区晚上去哪个巷子找夜市的事——其实那会儿是瞎想，我根本没去过莲湖区，就是听人说那边巷子多，晚上热闹，可我这把年纪，哪还有心思往那钻。
上个月去威海办事，住火车站附近，中午溜达着找饭馆，拐进一条小胡同，墙根底下蹲着俩修鞋的，旁边就是家不起眼的按摩店，招牌写着"威海火车站小胡同足疗"，我没进去，就站门口看了两眼。想起泰兴那回，也是这种临街小店，门脸不大，里面倒是收拾得干净。
前年夏天在常德，初夏SPA，那会儿正热，蚊子多，店里的空调开得足，技师给我按腿的时候，窗外有蝉叫。那次是朋友硬拉我去的，说放松放松，我其实不爱这些，但拗不过。价格记不清了，好像是三百多，记在旧手机里，后来换手机，账本没了。
菜场那帮杀千刀的，今早去鼓楼街买条鲫鱼，开价十八块八一斤！上礼拜还十五，欺我老眼昏花么？称完还往袋子里甩水，我拎起来滴答答淌一路。回去一复称，足足短了二两。跟那卖鱼的理论，他倒凶，说是我自己手抖。气得我差点把鱼摔他脸上！回去跟老头子说，他倒好，说买菜哪有不挨宰的。行，就我多事。改天去公园晨练，那帮老姐妹准又要说我是冤大头。这日子，钱没见着省，气倒添了不少。
算了不扯这个了，说回泰兴绅渡spa，那天我手机备忘录记着要问他们那个新来的师傅手法咋样，结果一忙活全忘了。莲湖区晚上去哪个巷子的事，我倒是听老李提过一嘴，说那儿有家按摩店挺地道，但具体哪条巷子他也没说清。嗐跑题了拉回来，绅渡那儿的精油味儿跟我以前在威海火车站小胡同闻过的完全不一样，那边是檀香混着药酒味，这边倒像桂花糖。常德初夏SPA倒是清爽，可绅渡的包间空调太冷，我每次都得让服务员调高两度，不然肩膀老僵着。