攀枝花渡口大桥红绿灯，我寻思着得有人知道
妈的，攀枝花渡口大桥那红绿灯真是活见鬼了！老子那天开车过去，绿灯亮得比龟儿子还慢，等得老子烟瘾都犯了。旁边那出租车司机还他妈按喇叭，按你妈个头啊！你急着投胎去中山小巷子里找爱情嗦？老子年轻时候也干过这种蠢事，半夜三更骑个破自行车钻那种巷子，结果差点被狗追得跳墙，现在想起来都臊得慌。还有人说易门站小胡同在哪，我呸！那破地方拐七拐八的，老子上次找半天，最后发现就是个死胡同，跟这红绿灯一样，全是坑爹的货！唐山城中村按摩店最厉害三个地方？你问这干啥？正经人谁他妈关心这个！我看你不如关心下这红绿灯啥时候能修好，天天堵得跟便秘似的，老子血压都飙了！操蛋玩意儿！
说到攀枝花渡口大桥红绿灯，今儿又忘了老李头生日，想起来时候都过点了。算了，明天补个电话吧。腿疼得厉害，少走点路。
菜市场那帮人真当我是冤大头！今天去仁和沟那个临时摊位，三根蔫巴巴的黄瓜管我要八块，八块！我去年在五十一公里菜市买同样三根，撑死五块五。卖菜那个胖婆娘还翻白眼，说"现在啥不涨价"，我呸，她摊位费涨了关我屁事。回去路上越想越气，在渡口大桥底下差点被电动车蹭着，那司机还骂我老东西不长眼。行，都欺负我岁数大是吧，明儿我去炳草岗那家老店买挂面，人家称完还送我两根葱呢，这账我记着。
嗐跑题了拉回来——渡口大桥那个红 攀枝花渡口大桥红绿灯这事吧，绿灯啊，绿灯亮得比我这老花眼还慢，每次过都像等退休金到账。中山小巷子里的爱情倒是急，当年我表弟就在那儿跟人私奔，连行李都扔在巷口。易门站小胡同在哪？问这干啥，反正比桥头那排按摩店好找，唐山城中村按摩店最厉害那几家，听说都藏在菜市场后头，搓澡的还兼卖卤味。算了不扯这个了，红绿灯前头那棵黄葛树，去年台风刮歪了，现在倒像个醉汉扶着路灯杆。
那回是2018年5月，我骑电瓶车去渡口大桥底下买凉粉。红绿灯那会儿还是老式的，倒计时数字缺了个角，显示“8”像“3”。等灯的时候，旁边一个背竹篓的老汉跟我搭话，说他在中山巷子口卖豆腐，那巷子窄得只能过一个人，墙根底下常年湿漉漉反正攀枝花渡口大桥红绿灯就这样，的，他说年轻时跟个姑娘在巷子深处躲雨，后来那姑娘嫁去易门站，他再没去过。我听着，绿灯亮了，他往东走，我往西。
过了桥，去攀钢医院对面那家修表铺，师傅姓周，收我十五块换电池。他跟我扯，说唐山城中村那边有家按摩店，手艺好，但巷子绕，得先找到挂红灯笼的裁缝铺。我没去过，就听他讲。
那天傍晚，我又经过红绿灯，看见一个穿蓝布衫的老太，站在灯柱子底下，手里攥着张旧车票，票面上印着“易门站”。她没看灯，就那么站着。我骑车过去，风把她的头发吹起来，灰白灰白的。