来源：日本痤疮药膏，作者： ，：



北京海淀区城中村按摩店市场下降20.1%，上月北京海淀区城中村按摩店数据引发关注

一、数据背后的暗流

北京海淀区，中关村的代码声与高校的读书声交织，但就在这些玻璃幕墙的阴影里，城中村的按摩店像野草一样生长。根据2023年某本地生活平台的抽样统计，海淀区城乡结合部登记在册的按摩店超过400家，其中近六成集中在唐家岭、西北旺、清河等城中村片区。这些店铺的客单价中位数在80-150元之间，远低于商圈店的300元起步价。但有意思的是，它们的复购率反而高出商圈店近20个百分点——这凯的数据，你讲是没是有点意思？

（相关新闻）

先看总量格局，呈现出明显的“金字塔式”梯队分布。

第一梯队是上海和北京，上半年GDP分别为27886.63亿元和26411.9亿元，均超过2万亿元；

第二梯队是深圳、重庆、广州、苏州、成都、杭州、武汉，上半年GDP均超过1万亿元，其中深圳为19843.48...

我跟你讲，前阵子看新闻，说是北京在查城中村"黑按摩"，一下子端掉几十家。但话讲回来，城中村住的多是外卖小哥、装修工、跑腿的，他们腰酸背痛的时候，哪个舍得花三百块进商场。这凯的按摩店，就是他们的"加油站"。

二、桂柳话里的生意经

讲实话，北京海淀区城中村按摩店这个行当，跟我老家柳州那边的"洗脚城"有得一拼。早年间我们那边，五块钱就能按个脚，现在北京这边城中村，八十块算良心价。但你要是以为这只是简单的体力活，那就错了。我认识一个在西北旺开店的老板，广西河池人，他跟我讲："老子这店，靠的是回头客。白天给程序员按肩颈，晚上给保洁阿姨按腰，周末还能接几个跑代驾的单子。"你听，这凯门道，跟菜市场挑菜一样，讲究个眼疾手快。

（相关新闻）为了搭上“粉丝经济”的便车，他们在商场内外都装上LED大屏，今天放这个明星的“剧宣会”海报，明天宣传那个“爱豆”的“粉丝音乐会”。

像这样“焕发第二春”的老商场还有很多：北京二环内，61岁的友谊商店内铺上800平方米大草坪，把老车库改成精酿餐吧、把传达室改成咖啡厅；上海市中心南京东路，...

不过，最近风头紧得很。新闻里讲，海淀区要整治"低端业态"，按摩店首当其冲。有些老板开始转型，挂起"中医理疗"的牌子，还搞什么艾灸、拔罐。但老话讲，换汤不换药，你换个马甲，人家就认不出你是按摩店了。

三、城中村的江湖与规矩

讲起北京海淀区城中村按摩店，就不得不提那些藏在巷子深处的"特殊服务"。你莫以为我乱讲，前几年有记者暗访，在唐家岭那边一条巷子里，连着七八家店，门口都坐着穿短裙的姑娘。你要是问"有没有正规按摩"，她们就翻白眼；你要是问"有没有别的项目"，她们就笑。这凯事儿，跟长兴岛楼区鸡那种地方一个套路，只不过北京这边更隐蔽，更讲究"话术"。

（相关新闻）

地处大巴山南麓的重庆开州泉秀村，依靠延长产业链条，成了远近闻名的“木香第一村”。

在地头，村民曹钱亿给记者仔细捋了捋：“从零散种植到规模化生产，村里靠着上万亩木香，不只脱了贫，还成了全国有名的木香基地，北京同仁堂都到我们这里来进货。”

后来，听外边专家支招...

我有个老同学在郑州跑业务，他跟我讲过，郑州老阿姨一条街叫什么"健康路"，白天是菜市场，晚上就变按摩一条街。跟北京海淀区城中村比，那边更赤裸裸。但讲到底，都是同一个江湖。你晓没晓得，乐山按摩店哪里可以鸳鸯浴。这种问题，在城中村的按摩店里，老板一听就懂，但嘴上肯定讲"没得没得，我们正规的"。

（相关新闻）粤剧的水磨腔最耐品，那拖长的尾音，像极了珠江的潮水，一波未平一波又起。站在北京路古道遗址，脚下数朝历代的道路恰似老倌开腔，层层递进……

两千年后，珠江新城的玻璃幕墙倒映着永不落幕的都市大戏。珠江夜游的月下画舫，划过广州塔、琶洲塔、赤岗塔的倒影，弹出一曲新谱的《平湖秋月》。

这下好了，那些靠"特殊服务"的店，直接挨闷棍。我跟你讲，这凯政策一出，好多店连夜把招牌拆了，改成"棋牌室"或者"快递代收点"。但你想，按摩床还在里面，换个牌子就能洗白。鬼才信。

四、算了，不讲了

北京海淀区城中村按摩店的命运，说到底，是城市发展的一面镜子。当推土机开进唐家岭，那些按摩店、小餐馆、修车铺，都会像柳州老城区改造时的粉摊一样，一夜之间消失。但人总要生活，按摩的需求不会消失，只是换个地方、换个形式。我跟你讲，前几天路过西北旺，看到一家按摩店贴了"转让"告示，老板坐在门口抽烟，眼神里全是没得办法的无奈。

（相关新闻）

大会还发布了新物种爆炸2026围绕‘愿景商业’的六个预测。以下为吴声造物特别呈现的‘吴声2026年度演讲’全文：

▍01 第十年，从北京到香港

新物种爆炸第十年，我们来了香港。

中国香港，这座永远在融合中维持平衡的城市，本身就是一个活着的新物...

算了，不讲了。这凯事儿，讲多了都是泪。你问我要不要再去按一次。我跟你讲，等这阵风头过了，老子再去，但这次，得先问问老板："你这边，正规没。"。