按摩店探花：这凯的“泻火”生意，水有好深？
这两天刷手机，又看到“按摩店探花”这几个字眼挂在同城热搜上。我跟你讲，作为一个在本地活了五十多年的老骨头，看到这种新闻，心里头是又好笑又好气。好笑的是一帮后生仔总以为发现了新大陆，好气的是这凯的“野路子”生意，恁子就灭不绝呢？先别急，我先把数据摆出来，大家再听我慢慢讲。
从公开的治安通报看，今年上半年本地公安机关查处涉黄涉赌治安案件比去年同期涨了大概12%，其中跟“按摩店探花”这种偷拍、传播沾边的，占了差不多三成。你讲好笑没？这些数字背后，是好多家庭在哭。正规按摩店生意难做，房租人工涨，但偏偏有些“挂羊头卖狗肉”的店，打着“养生”旗号，搞些见不得光的勾当。我跟你讲，这凯的水，深得很。
（相关新闻）”他穿着沾了些许灰浆的工装，刚下早班就直奔食堂。打上一份热气腾腾的饭菜，找个靠窗的位置坐下。
“瞧这青椒炒肉丝，肉片给得实在；这豆腐炖得也入味。
讲到这，我就想起上个月，我隔壁老张家的那个侄子，二十七八岁，在广东打工回来，晚上跟几个朋友喝酒，喝到半夜讲要“找个小姐来玩玩”。结果挨人带到巷子深处一家没有招牌的“按摩店”，进去没半个钟，就被便衣连窝端了。罚款五千，拘留十五天，工作也丢了。老张气得直跺脚，跟我诉苦：“这凯的伢仔，脑子进水了嘛！”我跟他讲，这不是脑子进水，是贪图“探花”那种刺激，以为隔着屏幕看别人偷拍就没事，自己下场试水，才晓得锅儿是铁打的。
其实你晓没晓得，本地这种“泻火”的歪门邪道，老早就有名堂。以前是发小卡片，现在是搞“qq资源群怎么加”，网络上到处是门路。但你要真信了那些“资源群”，十有八九是骗局，不是让你交会费就是发木马链接。我有个跑出租的朋友，就挨过一回，花了三百块进个群，结果里头全是广告，气得他直骂娘：“这凯的骗子，比鬼还精！”所以讲，什么“涿州泻火最出名的地方”，那都是外地人瞎传，本地真正的老饕，哪个会去那种地方？都是去江边喝碗油茶，或者去公园下盘棋，那才叫解乏。
（相关新闻）“如今我们正致力于经典IP的再造工作。”盛趣游戏公共事务副总裁王振勇告诉中青报·中青网记者，公司正在整合博物馆资源，希望将非物质文化遗产融入互动体验，“我们还计划与e游小镇一起打造游戏出海平台，让更多带着中国基因的好玩游戏走出去”。
文化赋能文旅产业，“叫好叫座”
哨声、鼓声、加油声……2025年7月29日晚，第三届西施“村BA”总决赛在浙江省诸暨市西施篮球中心打响。
应店街镇仕坂坞村球员与陶朱街道三都社区球员互不相让。伴随着每次投篮，一阵阵助威的声浪从观众席中传来。
再讲回“按摩店探花”这个事。我跟你讲，那些偷拍的设备，小得跟米粒一样，藏在花瓶、纸巾盒里，你不注意根本发现不了。有个做装修的朋友跟我讲，他去年帮一家“按摩店”翻新，拆天花板的时候掉出来好几个摄像头，店家脸都绿了，赶紧塞给他两千块封口费。你看，这凯的产业链，从偷拍、剪辑到传播，一环扣一环，比正规生意还“讲究”。但结果呢？挨抓的挨抓，判刑的判刑，钱没赚到，名声臭了，连累整条街的正经店铺都受影响。
不过话讲回来，这凯的“探花”文化，为啥子就灭不了？我分析，一是有些人法律意识淡薄，觉得“你情我愿”没得事；二是网络传播太快，一个视频发出去，几分钟就传遍全网，删都删不及。我跟你讲，上个月本地有个案子，一个开按摩店的老板娘，为了招揽生意，自己主动配合“探花”拍摄，结果视频流出去，她老公看到，直接闹离婚，店铺也关了，现在人还在看守所里。你讲，这图个啥子？
（相关新闻）
富龙滑雪场是崇礼9家滑雪场之一，也是崇礼首家开放夜场的滑雪场，目前已完成一期42条雪道建设，造雪面积120万平方米，拥有先进的滑雪服务设施，深受滑雪爱好者青睐。入夏，富龙滑雪场所在的富龙四季小镇内依旧人头攒动。
张家口市体育局副局长黄建军对这样一个细节印象深刻。一次到富龙四季小镇调研，他遇到十多个来自江苏的小骑手：“你们是怎么知道这里的。”“在我们山地速降的圈子里，富龙很有名气，这里的场地很不错。
（相关新闻）”他穿着沾了些许灰浆的工装，刚下早班就直奔食堂。打上一份热气腾腾的饭菜，找个靠窗的位置坐下。
“瞧这青椒炒肉丝，肉片给得实在；这豆腐炖得也入味。
算了，不讲了。讲多了都是泪。我跟你讲，真正会生活的人，哪个去搞那些名堂？周末去柳江边走走，或者去青云菜市买点酸嘢，回家泡壶茶，那才是实在日子。那些“按摩店探花”的新闻，就当个笑话看看，千万别当真。要是你身边有人想走歪路，你就把这篇文甩给他看，告诉他：这凯的水深，莫要拿身家性命去试。好嘞，就讲这凯，我下楼买粉去了。