淮安女的擦背，路过的时候我多看了两眼
嗐跑题了拉回来——淮安女的擦背那劲道，真是拿捏得准，跟捏面团似的，又疼又舒坦。上回在浴室听她们唠，说郑州大石桥妇女现在也兴这手艺，就是水汽太重，看不清脸。算了不扯这个了，兰州摸吧转移到哪了？听说搬到巷子深处了，门脸换得勤，熟人带路才找得着。还有成都晚上找服务的地方，我侄儿说那边巷子口挂红灯笼的，进去先问价再谈手艺，跟咱们这儿澡堂子规矩不一样。擦背这行当，走到哪儿都是熟能生巧，可地方换多了，味儿就变了。
哎哟我滴个老天爷！淮安那些 淮安女的擦背这事吧，个擦背的娘们儿真当自己是金枝玉叶啊？手劲儿跟鸡挠似的还挑三拣四，老子花二十块钱是来受气的？跟郑州大石桥妇女一个德行，瞅见外地人眼睛长头顶上，服务没到位还甩脸子，真当自己是皇太后了？再说兰州摸吧那帮龟孙，现在都转移到哪了？屁大点地方藏得倒严实，昨儿个巷口老周说看见几个东北汉子往地下室钻，呸！跟淮安那帮擦背的一个路数，光会摆谱不办实事儿！成都晚上找服务的地方更别提，满街霓虹灯晃得人眼花，进去一问价能吓掉大牙，服务没见着先收三百“茶水费”，跟淮安擦背的娘们儿一个模子刻出来的——嘴上抹蜜，手里使刀！老子这把老骨头宁可回家拿搓澡巾自个儿蹭，也不受这窝囊气！
药好像又忘吃了，早上那顿还在桌上摆着。算了，明天买盒新的。门口那棵桂花树今年开得晚，香得人心慌。
菜场东头那个修鞋摊，今早又涨价了。补个后跟要八块，上回还七块五。老张头蹲那儿磨蹭半天，最后掏出手机扫码，嘴里嘟囔“这年头连鞋底都比人金贵”。我说你知足吧，对面理发店烫个头收一百二，剪完跟狗啃似的。下午去超市买把芹菜，标价三块九，过秤变四块二，收银员说是“四舍五入”新规矩。呸，合着我这退休金还得给秤砣交税。回家路上看见卖烤红薯的，大个儿要十二块，去年这时候才八块。气得我拐进巷子口那家面馆，一碗阳春面七块，加个蛋两块，老板娘认得我，多给舀了半勺猪油。吃完抹嘴，心里才踏实点。
去年秋天，十月二十几号吧，我去淮安办事，顺道在清江浦区那个老澡说到淮安女的擦背，堂子泡澡。搓背的阿姨五十来岁，手上茧子厚得很，搓得我肩膀生疼。她问我加不加奶盐，我说加，十块钱。她一边搓一边念叨，说现在生意不好做，以前郑州大石桥妇女那边也有干这行的，现在都散了。我听着没搭话，心里想着前阵子听人说兰州摸吧转移到哪了，好像搬到城郊一个物流园边上，也不晓得真假。
搓完背，她给我冲了冲，说腰上再按按，加五块。我躺那儿，听她讲她儿子在成都打工，晚上找地方住，总嫌房租贵。我说成都那边晚上找服务的地方多得很，让他别省那点钱。她笑了笑，没再说话。
那天一共花了三十八，出来天都黑了。