来源：出租房，作者： ，：



暗拍小县城地下歌舞：这凯的夜，比你想的还要野

前阵子刷到一条新闻，讲的是某地警方端掉一个藏身老旧厂房的“黑舞厅”，说是灯光一暗，里面就乱成一锅粥。我一看那画面，嘿，跟我去年在本地县城暗访的那几家地下歌舞厅，简直一个模子刻出来的。你讲这凯的事，表面上是跳舞，底下全是生意。

（相关新闻）

从表达年轻态度的潮玩企业，到践行环保理念的光电园区，从月饼的非遗纹样到手机的东方意象，东莞用“制造美学”刷新城市名片，进一步吸引招商投资、推动产业进化，为制造业升级提供“制造与美共生”的湾区样本。

先讲点正经的。据我了解，这种暗拍小县城地下歌舞的场子，一般选址都鬼得很，要么在废弃的供销社二楼，要么在城中村自建房的负一层，门口连招牌都没得，就挂个“棋牌室”或者“茶楼”的牌子。进去以后，门票倒是不贵，二三十块钱，但里面卖的酒水、果盘，价格比外面翻了三倍不止。老板赚的哪是门票钱。全靠暗场里那些“陪跳”的姑娘，跳一支舞收十块二十块，要是想摸下手、讲两句悄悄话，那价钱就得另算。

（相关新闻）两条清溪在这里交汇成碧绿的棠溪，古村就枕于溪口之上。

1938年，这里的乡亲扶老携幼，送新四军六团北上抗日。81年后，陈祥榕在新四军六团北上抗日纪念碑前郑重宣誓，奔赴祖国边陲。

堂姐陈巧萍回忆：“祥榕念五年级的时候，我带他来玩，他就缠着我问新四军的故事，我给他念了背面的碑文。听完，他像个小大人一样，攥紧拳头说：‘我也要做英雄。

你晓没晓得，这种场子为啥子总开在县城。因为县城是熟人社会，但又不像大城市管得那么严。本地那些个老油条，晚上喝了二两猫尿，就爱往这凯钻。我上回跟一个跑出租的老弟聊，他讲半夜拉客去那种地方，十有八九是去“跳舞”的。他跟我吐槽，说有一次拉了个外地老板，上车就报了个地名，他一看地址，好家伙，那不是良村开发区离栾城多远嘛。后来我才晓得，那外地老板是专门过来“考察”的，讲是看场地，其实是想把这套模式搬回去。

讲起这种暗拍小县城地下歌舞的生态，里头门道多得很。我有个远房表叔，年轻时候在东莞打过工，回来跟我吹牛，讲东莞塘厦出名的小巷子，那才叫一个繁华，晚上巷子里站一排，灯光红红绿绿，比县城这凯高级多了。表叔嘿嘿一笑，讲也是，这凯的姑娘多是周边乡镇下来的，年纪大的四十多，小的二十出头，白天在超市收银，晚上就来这凯“兼职”，跳一晚上能挣两三百，比打工强。

（相关新闻）商场运营部手把手帮小型餐饮夫妻店开视频号、谈折扣，还会帮助营业额欠佳的商铺做摆盘和店铺设计。今年4月开始，商场打出“不好吃就退款”的活动，借此调查顾客对餐饮的满意度。他们还会关注每年餐饮的流行趋势，从烤鱼、炒鸡到云贵菜，“把经营的品牌调整成当下最流行的”，刚云鹏说。

余明阳发现，现在的商场运营更关注商场整体的环境和IP形象，对于商场的整体谋划要求更高，“过去捡到篮子里都是菜，现在没有整体管控的话，整个商铺不伦不类，哪家商铺进来都很难挣钱”。

22岁的王佳每个月都会来亚细亚和朋友聚餐，吃完和朋友坐在天井旁边看一会儿表演。

去年有个省台的记者，扛着针孔摄像头混进去，拍了三天，最后片子一播，县里连夜关了七八家。但关完没得两个月，又换个地方开起来，跟韭菜一样，割了一茬又一茬。你讲这是为啥子。因为需求还在啊。县城晚上没得啥子娱乐，广场舞太土，酒吧太贵，就这种地下歌舞，便宜又刺激，老中青通吃。我有个朋友，五十多岁了，隔三差五就去跳，他老婆管不住，讲他“老不正经”，他回一句：“我这是锻炼身体，你懂个屁。”讲完照样去

（相关新闻）

从表达年轻态度的潮玩企业，到践行环保理念的光电园区，从月饼的非遗纹样到手机的东方意象，东莞用“制造美学”刷新城市名片，进一步吸引招商投资、推动产业进化，为制造业升级提供“制造与美共生”的湾区样本。

最后讲点实在的。暗拍小县城地下歌舞这种事，你拍得再多，也禁不绝。因为根子不在歌舞厅，在县城那点寂寞的夜生活。