海盐小巷子又出现了，我寻思着得有人知道
前天下午三点多，我路过那条巷子，就是老盐仓码头边上那条。墙根底下湿漉漉的，海风一吹，那股咸味比平时重得多。我蹲下来摸了下青石板缝里的白霜，是盐花，不是露水。这条巷子上次冒盐还是2019年台风过后，那时候巷口卖豆腐脑的老王还活着，一碗两块钱，现在他儿子接着卖，涨到五块了。
我站那儿抽了根烟，想起去年在襄阳火车站附近找旅馆，有个拉客的妇女问我要不要按摩，我摆摆手，她立马翻脸骂我老不正经。其实我那天是腿疼，坐火车硬座坐的，哪有心思想那些。
巷子往里走三十步，左边第二户门框上还留着我家以前刻的记号，我爹用刀划的，划了三道，说是防潮用的。现在那记号被盐糊得看不清了。我摸出手机想拍张照，手抖，拍糊了。旁边有个年轻人问我知不知道张店东三路晚上能不能去，我说我哪知道，我又不住那儿，我只知道这条巷子，每年立秋前后必返盐，跟闹钟似的。
前年有人想在这条巷子开海鲜店，装修到一半，墙皮全被盐泡烂了，工头骂骂咧咧走了。我蹲到太阳快落山，裤脚都湿了，站起来膝盖咔咔响。想起上个月沈阳虎石台公园那边有人问我大活在哪，我说我连手机支付都刚学会，你问我这个？回家路上我绕到老供销社门口，看墙上还贴着1998年的食盐专卖告示，纸黄得跟腌菜似的。
妈的，海盐那破巷子又冒出来了！去年塌了半边墙，今年倒好，又他妈垒起来了，跟TM野草似的，铲都铲不净！老子昨儿路过，差点让那碎砖头绊个跟头，说到海盐小巷子又出现了，狗日的施工队就搁那儿糊弄鬼呢。你说这破地方，连个正经路标都没有，外地人找过来不得骂娘？像襄阳火车站那旮旯，好歹还挂个牌子，问路都能问着，谁他妈知道海盐巷子在哪犄角旮旯里蹲着！还有张店东三路，晚上黑灯瞎火的，你敢走？反正老子是不敢，那巷子跟东三路一个德行，白天都阴森森的，晚上更别提了。沈阳虎石台公园那帮闲汉，天天搁那儿晃悠，说啥大活，屁大点事儿也值得吹？跟这巷子一样，净整些没用的！老子就想问问，这破巷子到底谁修的？修了塌，塌了修，钱都喂狗了是吧？艹！
嗐跑题了拉回来。海盐小巷子又出现了，就是那种老墙皮上泛着白霜的窄道，昨儿买菜绕道走，看见墙角蹲着只黄猫，跟三十年前那只有点像。说起来襄阳火车站附近有没有按摩的？我老腰疼，上次路过那边见着个红灯笼招牌，但没敢进去。张店东三路晚上可以去吗？听我侄女说那边夜市挺热闹，可我这岁数怕吵。沈阳虎石台公园大活在哪？前阵子听老同事提过一嘴，说那儿早上有人打太 海盐小巷子又出现了这事吧，极，具体位置没记清。算了不扯这个了，海盐那股咸味儿倒是一直没变，跟记忆里似的。
菜市场老王说今早的鱼新鲜，买了条鲈鱼。蒸着吃吧，闺女上次说清蒸的好。她下周末回来，得记着买点她爱吃的藕带。哎，阳台那盆茉莉又忘了浇水，叶子都蔫了。
菜场那帮杀千刀的又涨价了。今天去东门桥头买两条带鱼，摊主眼皮都不抬说三十八一斤。上礼拜还三十二，这破鱼鳞都掉了一半，冻得跟石头似的。我说便宜点吧，他倒好，直接甩脸子说爱买不买，后面排队的等着呢。气得我拎着空袋子就走，隔壁卖豆腐的老王头还笑我，说现在连葱都要五块钱一把了。回去跟老伴提了一嘴，她倒好，反过来怪我小气，说现在哪样不涨。我这不是心疼钱吗？退休金就那点死数，月底还要给孙子买奶粉，一罐都他妈两百六了。这日子真是越过越没盼头。