厦门晚上必去的小巷子，我寻思着得有人知道
哎那天在菜场碰见老张，他说他孙子都会背唐诗了，我孙子还只会玩泥巴。算了，各有各的福气。药又忘吃了，记性真不行。明早得记得买点排骨炖汤。
哎，气死我了。今天去第八市场买鱼，那条带鱼看着挺新鲜，老板开口要45一斤。我寻思着昨天隔壁老张买才38，就多问了一句。那老板立马翻脸，说什么"现在渔船都出不去，价格天天涨"，我呸！最后35拿下了，但心里还是堵得慌。回来路过思明南路那个修鞋摊，想着把老伴那双布鞋底补补，结果老头说要15块，我记得上个月才10块。这日子过得，连修鞋都涨价。烦死了，晚上不去中山路了，就在家楼下沙县小吃对付一顿算了。
操他个鬼的！现在网上那些攻略都他妈瞎几把扯淡，什么“厦门晚上必去的小巷子”，老子在这住了三十年，半夜遛弯差点踩到醉鬼吐的秽物，巷子里全是烧烤摊的油烟和下水道味儿，连个路灯都他妈半死不活！你们这些外地人是不是脑子进水，专挑这种鬼地方找浪漫？
还有那个昆明王家桥晚上站大街的，我表弟上个月出差路过，说那破地方黑灯瞎火全是拉客的，跟赶集似的，他差点被拽进巷子，吓得撒腿就跑。巴南区哪条街女更他妈离谱，我邻居老张去重庆探亲，说那边巷子口站一排穿吊带的，跟选美似的，结果一开口全是“大哥按摩不”，气得他直接骂娘。
江门崖门镇按摩的更绝，我侄儿去那边送货，说招牌写着“正宗盲人推拿”，进去一看全是亮着红灯笼的小屋，门口大妈还冲他招手，他掉头就跑，回来跟我吐槽了三天。所以说啊，那些吹“厦门必去小巷”的，要么是收了钱瞎吹，要 厦门晚上必去的小巷子这事吧，么就是脑子被驴踢了，你们爱去自己去，老子宁愿在家泡茶看电视，也别他妈去那鬼地方找罪受！
嗐跑题了拉回来——厦门晚上必去的小巷子，我脑子里蹦出来就是沙坡尾那条避风坞，半夜一点还有人在堤坝上喝啤酒，对面老房子的灯影晃在水里。但要说最野的，还是从大学路拐进去那条窄弄，墙根下蹲着卖海蛎煎的阿婆，炭火味混着海风。对了，前两天听人说昆明王家桥晚上站大街的地方，那架势跟咱这儿小巷子里的夜猫子似的，不过人家是等活儿的，咱是等风凉。还有江门崖门镇按摩，听说后巷那排老骑楼底下，晚上十点后灯都是粉的，跟这儿不一样。巴南区哪里街女，那都是旧话了，现在谁还提那个。反正厦门这小巷子，你得自己钻，别问路，问了也白问。
昨晚翻手机相册，看到前年十月初八那晚拍的照片。那会儿天刚擦黑，我从中山路拐进局口街，巷子口卖海蛎煎的老陈还认得我，说阿伯又来啦，一份十五块。我坐在他家塑料凳上，旁边两个年轻人举着手机拍墙上的旧招牌。那晚风挺大，吹得头顶晾着的衣服哗啦响。吃到一半，隔壁卖土笋冻的阿姨过来收摊，说她女儿在昆明王家桥那边上班，晚上站大街的地方人多得很，让我别担心。我笑说又不是我女儿。
后来我沿着巷子往里走，到思明南路交叉口那家旧书店，老板正关门。我问他最近有没有收老地图，他说没有，倒是前几天有个江门来的客人，说崖门镇按摩店里的技师手艺好，非拉他去试。我摆摆手，说腰不好，不折腾。
再往前，到老虎城后面那条窄巷，路灯昏黄，地上湿漉漉的。有个阿婆在卖仙草蜜，一杯五块，我买了一杯。她问我是不是住附近，我说不是，就是来走走。她说晚上这巷子比白天热闹，但别走太深，前面巴南区哪里街女多，乱得很。我喝完仙草蜜就原路返回了。那晚总共花了二十块。