南朗城中村规模达3144万元，上月南朗城中村报告出炉
前天路过南朗城中村，看见巷口那家老牌桂林米粉店又换招牌了。老板是兴安人，跟我讲，这凯租金一年涨了八千，粉价从六块涨到九块，再涨下去，连老街坊都要跑去吃沙县了。我站在电线杆底下，看着头顶乱糟糟的网线，突然觉得这南朗城中村，就像一碗没拌匀的螺蛳粉——酸笋臭豆腐皮蛋，啥子都有，但你要真拿筷子去挑，又挑不出个正经名堂。
一、城中村的“经济体温”：数据讲得比人还直白
根据住建部门去年底的摸排，南朗城中村占地约1.2平方公里，常住人口超过3万，其中流动人口占七成。这组数据放在全市城中村改造台账里，算中等偏下。但你要看细的——巷子里的理发店、修车铺、早餐摊，月均营业额比三年前缩水了15%到20%。这凯的生意，靠的是周边几个工业园区的工人，但这两年工厂订单少了，工人走了，连带着巷子里的“足疗店”都冷清了不少。我跟你讲，前阵子有个外地来的老板，想在东东营市开足疗店，跑来找我打听南朗的铺面，我直接跟他讲，你莫看这凯人多，消费力没得你想象恁子好，你算算人工水电，再算算客单价，搞不好连房租都挣不回来。
（相关新闻）“今年主打历史文化和自然探索的西北亲子研学线路特别火爆。家长不仅希望孩子看到壮丽的自然风光，更希望他们在行走中学习知识、开阔眼界。”组织这次活动的研学机构负责人介绍。
“如今，传统的观光式旅游已无法满足家庭对寓教于乐的期待，家长倾向于带孩子边游边学，通过旅行增长见识，理解科技时代的前沿变化，这为不少文化旅游景点、博物馆、科技馆带来了更高热度。”中国社科院旅游研究中心秘书长金准表示。
这数据一摆，我就想起去年冬天，巷口卖烤红薯的老张跟我讲，他一天卖不到五十个，以前冬天能卖一百多。我问他是恁子回事，他讲，工人走了，学生也少了，连桐乡小巷子晚上可以去吗这种问题都没人问了——以前那些下夜班的年轻人，晚上还爱出来逛，现在巷子九点就黑灯瞎火，除了几条野狗，没得鬼影。我跟你讲，城中村的“夜经济”，不是靠规划出来的，是靠人气堆出来的，人气一散，啥子都是空的。
二、桂柳话点评：这凯的账，没得人算得清
你晓没晓得，南朗城中村最搞笑的是啥子？是它的“产权”问题。村里头有老宅，有违建，有历史遗留的“无证房”，还有开发商偷偷签的“阴阳合同”。我去村委坐过一下午，他们拿出来的图纸，跟实际房子对不上号，差了一整排。我问他们恁子搞，他们讲，先拖着，等政策。我跟你讲，这“拖”字诀，在城中村就是万能药，但拖到后面，药效就变成毒药了。你看隔壁那个城市，搞了三年旧改，结果拆迁款没谈拢，村民把项目部围了，最后项目黄了，现在那凯变成个烂尾工地，连潍坊的按摩去哪里了这种问题都比它有人气。
（相关新闻）亚足联主席萨尔曼在方案撤回后强调，任何足以重塑世界足球的动议，都必须经过与各大洲联合会、理事会成员和会员协会的透明协商——这句话是对程序说的，不是对钱说的。
彭博报道称，FFE的构想最早出现在去年因凡蒂诺与乔舒亚·库什纳的私下讨论中；《泰晤士报》则报道，因凡蒂诺本人可能在2031年第三个任期结束后出任FFE的负责人。国际足联对此的回应是，方案并未为任何特定个人设定未来职位或薪酬安排。
Thrive方面也向媒体否认了特朗普参与其中的说法。这些在常规PE交易里属于关联方披露的标准动作，摆在一起并不必然意味着什么，但它们缺席的时候，市场会自己填空。
讲真，南朗城中村不是没得机会。它靠近地铁站，周边有三所职校，还有两个在建的产业园。要是能搞个“微改造”，把那些空置的厂房改成青年公寓，把巷子里的摊位规范化，搞个夜市步行街，那就不一样了。但我跟你讲，理想归理想，现实是——村委没得钱，街道没得权，开发商嫌利润薄，居民怕吃亏。最后就是四个字：原地打转。我有个老同学在规划局，他跟我讲，南朗城中村要动，起码还得等五年。五年？我讲，五年后我这把老骨头都不一定还在巷口吃粉了。
三、本地见闻：巷子里的众生相
我住南朗城中村旁边十几年了，天天晚上去巷子里散步。这凯的烟火气，是真的浓。卖酸嘢的阿婆，从八十年代就在这摆摊，她跟我讲，以前这条巷子，半夜两点还有炒粉的镬气，现在十一点就收档了。我听了，心里头不是滋味。
（相关新闻）她见证着实践团队不断创新活动形式，从最初的课程讲授、直播带货，到后来的团体辅导、艺术疗愈，再到融入数字科技，每一次转变都更贴合当地孩子的需求。
“尽管这些年西部地区发展很快，但在经济水平、教育医疗等方面与东部仍有差距，教育资源，尤其是心理健康教育资源相对匮乏。五年的实践中，我们不断调整内容和形式，以更好地为当地服务。”宕昌实践队带队教师、学院党委副书记窦东徽如数家珍：“短期实践虽然难以对当地产生整体性影响，但足以让孩子们获得独特体验。从留言反馈来看，这些课程常常能触动他们，在他们心中撒下种子，甚至影响他们未来的求学求职。
我问他恁子不找地方住，他讲，刚下火车，手机没电，身上只剩五十块，想找个网吧混一晚。我指给他巷口那家网吧，他走的时候还回头跟我讲“多谢叔”。我跟他讲，你莫谢我，这凯以前比现在热闹多了，你要早来五年，巷子口还有卖炒螺的，五块钱一份，辣得你眼泪流。他笑了笑，没接话。我看着他背影，突然想起东东营市足疗店那个老板跟我讲的话——“城中村就是城市的胃，吃进去的是人，拉出来的是汗”。这话糙，但理不糙。
四、算了，不讲了
数据摆在那，租金涨了，人口少了，生意淡了，改造难了。但你要真让我搬走，我又舍不得那碗粉，那棵老榕树，还有巷口那只总爱晒太阳的橘猫。我跟你讲，这凯的账，算不清的，就像你问桐乡小巷子晚上可以去吗——白天去是风景，晚上去是故事，但故事讲多了，人就累了。
（相关新闻）牵头的专家中包括黄奇帆——前重庆市市长，时任中国国际经济交流中心副理事长，中国最懂金融工程的官员之一。
他们翻开蚂蚁的财务报表，一层一层往下拆，拆到最后，发现了一个足以让整个金融系统冒冷汗的事实。这个事实如果用一句话概括：蚂蚁用30亿本金，撬动了3000亿贷款。
怎么做到的。我们用一个最简单的例子来拆解。
算了，不讲了。反正南朗城中村还在那，拆不拆，改不改，日子照过。我明天还去巷口吃粉，加个卤蛋，多放酸笋。你要是有空，来这凯逛逛，我带你看那条被电线割成碎片的天空，还有墙根下那排永远晒不干的拖把。莫问我恁子办，我也不晓得。这凯的事，就像老张那锅卤水，越熬越稠，但味道，只有自己晓得。
（相关新闻）AAC瑞声科技这家公司从声学起步，长期服务消费电子与智能汽车。进入具身智能周期，它所沉淀的能力开始迁移到新的终端。
感知是AI的第一性原理。没有感知，所谓智能只能停留在封闭数据集；有了对物理世界的连续感知，AI 终端才可能成为‘智能的器官’。瑞声将成熟的感知能力迁移到具身智能，打造全栈式智能汽车感知解决方案，同时布局液冷散热等 AI 新基础设施。