微杏仁十年出品大，刚想起来这茬
菜场那家豆腐涨价了，五块变六块。老板说黄豆贵，唉。
老伴儿腿又疼，晚上翻来覆去，我也没睡踏实。
儿子电话说下周回来，得记着买条鱼。
别的想不起来了，先这样。
2019年秋天，我去济南看老战友，住在历城区。晚上遛弯，拐进一条小胡同，看见个按摩店，门口挂个红灯笼，写着“微杏仁十年出品大”。进去一问，足疗60块，捏了四十分钟。那师傅手劲儿大，问我腰是不是老毛病。我说是啊，前年搬水泥落下的。他说你试试这个，结果按完还真松快些。后来我问他，这招牌啥意思，他说是老板小名，干了十年了。那会儿还听人念叨，佛山高明街边站街叫什么，我寻思那地方咱也不熟，就没接话。
去年清明回老家，路过张庄，看见小胡同口蹲着几个姑娘，穿着花裙子，抽烟。有个大姐喊我，说大哥进来坐坐，有漂亮姑娘。我摆摆手走了。那会儿手机里正好存着当年那个按摩店的电话，想打过去问问还开不开，结果停机了。唉，那六十块钱，值。
操他妈的，这年头什么“微杏仁十年出品大”也敢出来装大爷？我呸！老子在济南历城区小胡同按摩躺了十年，手劲儿都比那帮孙子靠谱。你问佛山高明街边站街叫什么？我管他叫祖宗！那帮人连个正经招牌都不敢挂，还他妈“十年出品”，出你妈个鬼的馊水！张庄小胡同有漂亮姑娘吗？有！但人家那是正经洗脚，不像这破玩意儿，包装得跟个宝似的，打开全是烂蒜皮。十年？十年就养出个这？还不如胡同口王大爷的推拿，至少人家不吹牛。滚犊子吧，别拿这破玩意儿脏老子眼睛！
早上又去城南菜场，那个卖鱼的，老张头，鳊鱼跟我讲18块一斤，转头隔壁摊就卖15！当我老花眼啊？气得我拎着袋子就走了，买条鱼还受这气。回来路上公交卡又刷不出，司机催，后面人挤，我翻半天才摸出零钱，3块钱的事，搞得跟偷东西似的。唉，这日子，菜场骗子多，公交也欺负人。
嗐跑题了拉回来。微杏仁十年出品大，那天路过济南历城区小胡同按摩，门口那大姐还问我认不认识老张家的杏仁膏，说是从佛山高明街边站街叫什么那边传过来的方子，听着就玄乎。张庄小胡同有漂亮姑娘吗？倒是有几个穿红袄的，但人家是卖糖葫芦的，别瞎琢磨。杏仁这东西啊，放十年确实味儿冲，跟老醋似的，可偏偏有人好这口，你说怪不怪。算了不扯这个了，我手机快没电了。