来源：拍卖春天，作者： ，：



江门男人都知道的街行业下降13.8%，去年江门男人都知道的街表现突出

说起江门，外地人想到的是碉楼、陈皮，但本地男人心里头，都有一条讲不出口的街。那条街不长，从骑楼底下一路拐进去，白天是卖杂货的、修钟表的、煲仔饭冒热气的，一到晚上，路灯昏黄，巷子深处就换了副面孔。我跟你讲，这条街不是新闻里写的那种灯红酒绿，它更像老城区的毛细血管，细、脏、乱，但活了几十年，没得断过。

一、数据背后的“烟火账”

上个月看本地新闻，讲江门老城区夜间经济整治，说去年拆了XX处违建，查处XX起涉黄案件，光是那条街就占了四成。数据是硬邦邦的，但数据背后是活人。你晓没晓得，这条街的租金比隔壁商业街还贵，为啥。因为晚上有人流。官方通报讲“铲除站街现象”，但铲了又冒，冒了又铲，跟韭菜一样。

（相关新闻）上海以2.55万亿元紧随其后，苏州以1.83万亿元、40.9%的增速超越北京，从2025年全年的第四位升至全国第三。

合肥以41.5%的增速从2025年全年第21位跳升3位至第18，重庆则以31.9%的增速上升3位至第12名，西安更是以近乎翻倍（96.2%）的增速，连升5位至第14名。...

讲到底，这条街是江门男人的“江湖”。我有个老友，年轻时跑货运，跑完一趟回来，第一件事不是回家，是拐进这条街吃碗云吞面。他说，那凯的云吞面有“烟火气”，但吃完面，他总要多瞟几眼巷子尽头的粉红灯光。他笑，讲：“正规的没得那种味道，小巷子嫖妓外围女，讲出去不好听，但就是有人贪那种偷偷摸摸的刺激。”这话糙，但真实。

二、桂柳话点评：这凯的事，没得恁子简单

我跟你讲，新闻里讲“整治”，讲“清零”，但你要真去那条街走一圈，晚上九点以后，还是有人站在暗处，拿手机晃一晃，问你要不要“放松”。你莫讲我老土，我年轻时候也好奇过，但挨朋友拉去过一次，进去五分钟就出来了——没得意思，就是一间小房，一张床，一个灯，连话都懒得跟你讲。那种地方，讲好听是“服务”，讲难听就是“交易”，跟菜市场买把菜没得区别。

（相关新闻）

“除了有相城区特色的‘骑手保’，由中国人寿承保的苏州市网约配送员意外伤害慈善保险项目进一步为全市的外卖骑手筑牢了安全屏障。”中国人寿寿险苏州分公司副总经理袁鑫介绍说，“依托苏州七家主流配送平台数据，这个项目能覆盖全市在册在岗的网约配送员6万人，包括专送和众包两种不同业态。”

2026年，在苏州市委社会工作部、苏州市市场监督管理局指导统筹，苏州市慈善基金会专项出资，苏州市外卖配送行业党委协同推进下，该项目还将进一步纳入快递员群体，涵盖意外身故、意外医疗、意外伤残三项保障。截至2026年6月底，已累计受理理赔申报90件，办结赔付78件，赔付金额超16万元。

如今，逐渐恢复健康的小胡正通过一单单踏实的积累，不断接近他“在老家盖房”的梦想。

不过，这条街最近几年确实变了。以前是明目张胆，现在都转到线上，微信约、抖音私信，线下就剩几个“钉子户”。新闻里讲“合肥站街鸡被铲除后咋样了”，我看江门也差不多——明面上的扫了，暗地里的换了玩法。你搜“遵义有没有比较集中的小KTV一条街的”，网上答案一堆，但真去过的都晓得，那种地方比这条街更隐蔽，更讲“熟人介绍”。江门这条街，算是“半公开”的，老一辈晓得，年轻一辈懒得去，嫌脏。

三、本地见闻：那条街的黄昏与黎明

我住在这条街附近二十年，看着它从繁华到落寞。九十年代，街口有家录像厅，放港片，门口贴满海报，晚上挤满打工仔。后来录像厅关了，变成网吧，再后来网吧也关了，变成奶茶店。但巷子深处那些“店”，一直没变，只是招牌换得勤——今天叫“足疗”，明天叫“SPA”，后天叫“采耳”。我隔壁阿婆，每天傍晚搬个小凳坐门口，看着那些穿短裙的姑娘进进出出，她也不讲，就是摇头。有一回她跟我讲：“后生仔，你莫去那凯，脏。”。

其实这条街最热闹的时候，是凌晨两三点。KTV散场，大排档开张，那些姑娘下了班，换回T恤牛仔裤，坐在路边吃炒粉，笑得蛮大声。那时候你才觉得，她们也是人，也是从外地来讨生活的。新闻里讲“扫黄打非”，讲“净化环境”，但没得人问她们，恁子要干这行。我有个远房表妹，早年在东莞打工，后来东莞扫了，她跑到江门，就在这条街待了半年。我讲，那你存点钱就走吧。她点点头，后来真走了，嫁回老家，现在带娃。这条街对她来讲，就是一段没得办法的过渡。

（相关新闻）

与此同时，有不少人希望严管共享电单车。安徽合肥市读者董先生说，他所在的小区门口每天都有共享电单车无序停放，扰乱了交通秩序，“原本的双车道被共享电单车占了一半”；广西北海市一名网友则反映，“车辆越来越多，占用人行道、机动车道，在小区门口乱停乱放，交通隐患大”。

除了乱停放...

（相关新闻）

与此同时，有不少人希望严管共享电单车。安徽合肥市读者董先生说，他所在的小区门口每天都有共享电单车无序停放，扰乱了交通秩序，“原本的双车道被共享电单车占了一半”；广西北海市一名网友则反映，“车辆越来越多，占用人行道、机动车道，在小区门口乱停乱放，交通隐患大”。

除了乱停放...

四、算了，不讲了

讲到底，江门男人都知道的街，它不光是地理坐标，更是一种记忆。老一代人在这里解决过“需求”，新一代人在这里吃过宵夜，或者只是路过。新闻里天天讲“整治”，但整治来整治去，那条街还是那条街，只是灯光暗了点，招牌换得勤了点。你问我恁子看。

（相关新闻）

放在十年前，南京人提起周边安徽城市，多半带着点“老大哥”的从容：我们科教强、收入高、资源足，滁州马鞍山全靠我们辐射带动。可最近两三年风向彻底变了，茶余饭后刷财经新闻，总能看见合肥的亮眼成绩单：GDP增速、工业增加值、产业链投资全面跑赢南京，长鑫存储、蔚来新能源做成全国龙头，海量制造业...

算了，不讲了。讲多了没得意思，反正太阳明天照样升，那条街照样开门。只是我路过的时候，会多看一眼那些站在暗处的影子，心里头讲一句：莫要挨骗，莫要挨欺负，存够钱就走吧。这凯的事，讲不清，也讲不完。