魔都水磨：这凯的夜生活，没得恁子简单

最近看新闻，讲的是大城市里“水磨”生意又抬头了，数据蛮吓人，说是某一线城市扫黄打非查获的窝点比去年同期涨了三成。我跟你讲，这凯头头是道，但底下门道多得很。你晓没晓得，现在连“水磨”都搞起连锁加盟了，跟开奶茶店一样，真是好鬼离谱。

（相关新闻）葛旭良曾和一位农民把一个池子的水稻分成两块，一块按照葛旭良的方法施肥，另一块按照这位农民的想法施肥。到了8月见分晓的时候，用葛旭良方法施肥的水稻，株高比另一边的水稻更矮、更抗倒伏，稻粒数量却几乎一样。葛旭良说，农民“虽然嘴上不说，但心里已经接受了科学施肥法”。

除了打赌，队员们还喜欢打“人情牌”。推广干豆角产业遇阻时，杨文博想起了村里的老书记。

新闻里讲，警方端掉一个藏在写字楼里的“水磨”窝点，抓了十几个小姐，老板还是个九零后。我看了直摇头，这凯年轻人不学好，净搞些歪门邪道。讲起来，魔都水磨这行当，利润是高，但风险也大，挨抓了罚款都是小事，搞不好要坐牢。

数据背后，是没得办法的生存。

正规财经报道里，总爱拿GDP、就业率说事，讲什么“服务行业转型”。年轻人找不到好工作，进厂又嫌累，跑来做这行，来钱快。你问当小姐的一晚上最多能接受几个男人。我跟你讲，我听过最狠的，一晚上接七八个，第二天走路腿都打颤。这钱赚得，拿命去换，好鬼心酸。

（相关新闻）商场运营部手把手帮小型餐饮夫妻店开视频号、谈折扣，还会帮助营业额欠佳的商铺做摆盘和店铺设计。今年4月开始，商场打出“不好吃就退款”的活动，借此调查顾客对餐饮的满意度。他们还会关注每年餐饮的流行趋势，从烤鱼、炒鸡到云贵菜，“把经营的品牌调整成当下最流行的”，刚云鹏说。

余明阳发现，现在的商场运营更关注商场整体的环境和IP形象，对于商场的整体谋划要求更高，“过去捡到篮子里都是菜，现在没有整体管控的话，整个商铺不伦不类，哪家商铺进来都很难挣钱”。

22岁的王佳每个月都会来亚细亚和朋友聚餐，吃完和朋友坐在天井旁边看一会儿表演。

。

新闻里又讲，某地查获一个“水磨”网络，线上接单，线下上门，搞得跟外卖一样。本地这边，虽然没恁子嚣张，但背地里也有。我有个老友，住漳浦，他讲漳浦小俎一条街在哪，晚上走一圈，拉客的比卖菜的还多。我劝他别去，他不听，结果挨宰了一顿，回来直骂娘。

本地见闻：从襄阳到漳浦，都是套路

讲起这行当，我年轻时候也见过。那时候襄阳发廊一条街在哪，老司机都懂，洗头是假，按摩是真。现在呢，换汤不换药，改叫“水磨”了。魔都水磨，名字好听，但里头还是那些事。这凯生意，没得恁子长久，都是打一枪换一个地方

新闻里还讲，有专家建议“水磨”合法化，讲可以管理、收税。我听了直想笑，这凯专家怕是没挨过社会毒打。合法化。那还不乱套了。你讲，魔都水磨这玩意，禁是禁不完的，只能靠自觉

（相关新闻）

同样风靡海外的还有中国神话故事IP。今年春天，电影《哪吒之魔童闹海》打破全球动画电影票房纪录，这个舞着混天绫、挥着火尖枪、踩着风火轮的动画形象风靡世界。更有网友调侃“这回，轮到外国人在电影院看字幕了”。

电影的大热，带动了官方授权的哪吒周边产品迅速售罄。服装品牌、茶饮品牌纷纷与其联名，解锁哪吒“限定版皮肤”，带动了产品销量暴增。

算了不讲了，这凯事没得解

我跟你讲，写这半天，我也没得啥子好办法。魔都水磨，从襄阳到漳浦，从发廊到写字楼，换皮不换骨。