来源：洗手间标识牌，作者： ，：



柳州火车站按摩店消费增长9.6%，去年柳州火车站按摩店趋势解读

一、车站经济圈的“隐形冠军”

我跟你讲，柳州火车站这凯的按摩店，最近几年真是好鬼热闹。你从出站口一出来，左右两边全是“按摩”“足疗”“推拿”的灯箱，红红绿绿的，比霓虹灯还闪。根据我看到的本地商业数据，光火车站周边500米范围内，正规备案的按摩店就有47家，还不算那些藏在巷子里的。这凯的日均客流，保守估计在3000人次以上，按人均消费80块算，一天就是24万流水，一个月下来，好鬼吓人。我跟你讲，这还不算节假日，五一、国庆那阵子，火车站广场上拉客的阿姨比旅客还积极，手里举着牌子，嘴巴不停喊：“老板，按摩不。便宜，50块起步。

不过你莫急，这凯的按摩店，表面是“服务经济”，内里门道多得很。我有个老友在运管处退休，他跟我透露，柳州火车站按摩店这凯的租金，从2019年到现在翻了整整一倍，一间20平的小门面，月租从8000涨到16000，还供不应求。你讲，这生意要是没得利润，哪个挨得起这个租金。

（相关新闻）

记者了解到，目前这项改革已在杭州银行实现全行覆盖，一类客户94%以上的跨境外汇收支业务可“凭指令办理”——优质企业，办跨境汇款就像在手机银行转账一样简单。

具体有多快。以某大型集团为例，纳入一类客户后，通过企业网银凭电子指令2分钟即可办结；其中“货贸付汇直通车”由机器人自动审核，最快1分钟即可汇出，旗下三家公司每年减少上千份单证准备。

效率提升的同时，杭州银行引入AI技术搭建智能监测体系，实现跨境资金流动全天候监控，做到了“快”与“稳”兼顾。

这套做法获得了官方认可。

你晓没晓得，最近有新闻讲，外地有些火车站按摩店搞“挂羊头卖狗肉”，被查了。我一看，心里就嘀咕：柳州这凯，会不会也挨盯上？毕竟，这凯的按摩店，名字一个比一个文艺，什么“舒心阁”“康乐坊”“指上云烟”，但你进去一瞧，服务项目表上写的是“全身SPA”“泰式放松”，价格从88到388不等，你讲，这跟“大连火车站按摩店100块”那种套路，是不是一个模子刻出来的？

二、生意背后的“灰色账本”

讲到钱，我跟你讲个真事。他讲，进去先交100块“基础费”，然后技师进来，问他要不要“加钟”，加一个钟再加150，还推荐什么“精油开背”“肾保养”，全套下来，没个四五百出不来。我侄子脸皮薄，挨忽悠了，最后花了380块，出来直喊“亏死了”。你讲，这跟“包养大学生多少钱”那种明码标价的“服务”有啥区别。只不过一个是长线，一个是短线，但本质上，都是拿“按摩”当幌子，赚的是信息差和冲动消费的钱。

（相关新闻）Cantor Fitzgerald 担任储备托管人和首选主要交易商。Bo Hines，前总统数字资产顾问委员会（白宫加密货币委员会）执行主任，担任 Tether USA₮的 CEO，总部位于北卡罗来纳州夏洛特。

这不是 Tether 给 USDT 贴个新标签。这是一个结构上独立的产品，发行方不同、监管框架不同、储备要求不同。Anchorage 和 Cantor 是美国实体的股东，将分享收入，尽管具体经济条款尚未公开最终确定。

我跟你讲，这凯的按摩店，还分“三六九等”。火车站正对面那几家，装修亮堂，价格透明，但服务一般；往巷子深处走，那些招牌都褪色的老店，反而有“隐藏菜单”。我有个跑出租的兄弟，天天在车站拉客，他跟我讲，有些店，你进去只要报个“熟人号”，就能享受“特殊服务”，价格嘛，从200到800不等，全看你会不会砍价。他讲得眉飞色舞，我听得心惊肉跳——这凯的水，比柳江还深。

（相关新闻）牵头的专家中包括黄奇帆——前重庆市市长，时任中国国际经济交流中心副理事长，中国最懂金融工程的官员之一。

他们翻开蚂蚁的财务报表，一层一层往下拆，拆到最后，发现了一个足以让整个金融系统冒冷汗的事实。这个事实如果用一句话概括：蚂蚁用30亿本金，撬动了3000亿贷款。

怎么做到的。我们用一个最简单的例子来拆解。

你莫讲我老古董，我跟你讲，这种“灰色生意”迟早要出问题。柳州这凯，虽然暂时没得大动静，但保不齐哪天就挨“扫黄打非”盯上。我跟你讲，做生意的，还是本分点好，靠手艺吃饭，赚得安心。

三、本地人的“车站经济学”

讲到底，柳州火车站按摩店的繁荣，背后是这座城市“流动人口红利”的缩影。他们下了火车，第一件事就是找个地方歇脚，按摩店正好接住这个需求。我跟你讲，这凯的按摩店，还分“高峰时段”：早上8点到10点，全是赶早班车的；下午3点到6点，是接站等人的；晚上10点以后，那才是“黄金档”，通宵营业的店，灯光能亮到天亮。

（相关新闻）AAC瑞声科技这家公司从声学起步，长期服务消费电子与智能汽车。进入具身智能周期，它所沉淀的能力开始迁移到新的终端。

感知是AI的第一性原理。没有感知，所谓智能只能停留在封闭数据集；有了对物理世界的连续感知，AI 终端才可能成为‘智能的器官’。瑞声将成熟的感知能力迁移到具身智能，打造全栈式智能汽车感知解决方案，同时布局液冷散热等 AI 新基础设施。

不过，我跟你讲个“冷知识”：柳州火车站按摩店的技师，很多都不是本地人。她们多是从周边县份来的，比如融水、三江，还有贵州那边的。一个月工资底薪2000，加提成能到5000，旺季能拿8000。你讲，这比进厂打工强多了，所以年轻姑娘愿意干。我跟你讲，这行业，就跟候鸟一样，哪里热闹往哪飞。

（相关新闻）

待解的遗留问题

邓晓强被查后，一系列遗留问题如何解决也受到关注。

柳州市桂海建筑工程有限责任公司(下称“桂海公司”)瑶汉养寿城项目部负责人孙嘉告诉《中国新闻周刊》，2020年7月，桂海公司进场负责二期项目的施工，2022年7月，因为瑶汉公司不能足额支付工程...

我有个远房表妹，以前就在火车站附近干过按摩技师。她跟我讲，其实正经客人还是多的，就是那些“醉翁之意不在酒”的，最烦人。她讲，有一次遇到个老板，上来就问“包养大学生多少钱”，她当场就怼回去：“老板，我们这是正规按摩，您要找人聊天，去隔壁茶馆。”后来她干了一年多，攒了点钱，回县城开了个早餐店，现在日子过得蛮滋润。你讲，这凯的按摩店，说白了就是个“江湖”，有人赚钱，有人踩坑，有人全身而退，有人越陷越深。

四、算了，不讲了

我跟你讲，柳州火车站按摩店，这凯的生意，短期看是“刚需”，长期看是“灰色”。你莫看它现在热闹，等哪天政策一紧，或者市场一饱和，估计不少店要关门大吉。算了，不讲了，讲多了，人家还以为我眼红人家赚钱呢。反正，你下次路过柳州火车站，要是看到那些按摩店，多留个心眼，该享受就享受，但莫要被人套路了。我跟你讲，这凯的水，深得很，你自己掂量着办。