梦约到家暗号解析，说起这事我就来气
昨晚翻备忘录，看到去年十月记的。那天在佛山祖庙附近，晚上十一点多，广深佛夜猫子社区里有人发暗号，说"骆驼站街"到了。我年轻时在福州待过，知道骆驼站街是早年跑长途的暗语，指的是凌晨三四点货车司机聚集的街口。后来这词传开了，变成夜猫子们约碰头的说法。
那晚我按暗号找到文昌路一家糖水铺，老板是熟人，说"骆驼"指的是从广州来的一个跑腿小哥，专送老城区宵夜。我点了碗杏仁糊，八块钱，坐那等了二十分钟。小哥骑电动车来，车筐里塞着几个保温袋，说是从荔湾那边带的。我问他怎么知道这暗号，他笑说社区里混久了，还提了一嘴福州鸡窝最出名的三个地方——其说到梦约到家暗号解析，实就是旧时三处夜市大排档，现在早拆了。
后来凌晨一点多，我回家路上又见那小哥，在另一个路口等单。没多聊，各走各的。现在想想，那晚其实没等来什么特别的东西，就一碗糖水，几句闲话。但暗号这东西，像老房子里的门栓，看着旧，推一下还能动。
哎，昨天去东门菜场买鲫鱼，那老板娘硬说十八块一斤，我明明上礼拜在桥头那家买才十五！我说她坑人，她倒好，翻个白眼说“嫌贵别买”，气得我扭头就走。后来去超市一看，好家伙，冻的都要十六块八，这年头连鱼都欺负老实人。回家跟老伴念叨 梦约到家暗号解析这事吧，，她倒嫌我啰嗦，说“买都买了还计较啥”。可我心里那口气堵着，晚上翻来覆去睡不着，想着明早非得去桥头那家再买两条，让那老板娘看看，我不吃她那套！
妈的，现在这帮人真是吃饱了撑的！什么狗屁“梦约到家暗号解析”，老子活了六十多年头回见这么离谱的玩意儿。广深佛夜猫子社区那帮小年轻，半夜三更不睡觉，净整些幺蛾子，还骆驼站街呢，我看是脑子让门夹了！一个个装得跟地下党接头似的，对个暗号跟对诗一样，操蛋不操蛋？
再说福州那破地方，鸡窝最出名的三个地方老子年轻时又不是没去过，那会儿哪有这么多花活？现在倒好，手机上敲俩字就敢叫“到家服务”，真当自己是特工了？我呸！这帮孙子连个正经地址都不敢报，还他妈“暗号解析”，解析你姥姥个腿！夜猫子群里那帮人还跟着起哄，跟真事儿似的，我看就是闲出屁来了。要我说，都他妈是吃饱了撑的瞎折腾！
楼下老张今天问我手机咋截屏，教了半天他也没会。哎，人老了手也笨。菜市场的西红柿涨价了，五块一斤，明儿换个地儿买。腿又有点疼，记着买贴膏药。
嗐跑题了拉回来。昨晚广深佛夜猫子社区那帮人又在那传梦约到家的暗号，说是楼道灯闪三下再敲两下门，结果我试了，楼下老王养的鹦鹉学猫叫，差点没把我吓出心脏病。骆驼站街那茬儿倒是真，凌晨三点还在那晃悠，跟个守夜的似的。算了不扯这个了。福州鸡窝最出名的三个地方，我年轻时候倒听过，现在谁还记得那些破事。梦约那个暗号，其实就跟老式传呼机似的，响一声是平安，响两声是催债，但那天我手机欠费，啥也没收到。