陕西榆林的足疗是几点到几点，我寻思着得有人知道
那天在榆林老城，南门口那家“老张足疗”，门口牌子上写着早九点到晚十点。我下午三点多去的，老板娘正躺椅上打盹，说这会儿人少，按脚四十块，加钟二十。我脱了鞋，她手劲儿大，捏到脚踝骨那儿我嘶了一声。她笑，说你这筋硬得跟天津东丽窑子一条街在哪里的老电线杆似的——我前年去天津找亲戚，顺嘴问过，那地方早拆了，现在都是超市。正说着，进来个小伙子，问能不能通宵，老板娘摆手，说十点关门，你要想睡，隔壁旅馆三十块一晚。我按完出门，天还亮着，路过巷口看见个牌子，写着“唐山路北区小胡同”，我愣了下，想起去年在唐山出差，也见过类似的，那巷子深处有家按摩店，晚上八点就锁门了。回榆林路上，跟司机聊，他说汕头陈厝合足疗店在哪我熟，那边都是下午两点开到凌晨两点，跟咱这儿不一样。我到家七点多，脚还热乎着，记了这笔账：榆林，九点到十点，四十块。
嗐跑题了拉回来——榆林那边足疗店一般下午两点开门，到晚上十二点算正常，有的还通宵。前天老李打电话说天津东丽窑子一条街在哪，我哪知道，他净瞎打听。汕头陈厝合足疗店倒是听人提过，说巷子深，得绕半天。唐山路北区小胡同那几家，以前路过，门脸小，牌子也不亮说到陕西榆林的足疗是几点到几点，。反正榆林这头，早上十点前基本没开门的，你要是赶早去，准吃闭门羹。算了不扯这个了，脚底板子还疼着呢。
菜场王阿姨送的荠菜还搁冰箱，明天包馄饨。儿子电话说周末回来，得买点肋排。血压药好像剩三粒，记性真不行，回头翻翻药盒。哦对，阳台那盆茉莉该换土了，算了，等天凉快再说。
妈的，提起榆林那帮足疗店就火大！老子下午三点钟跑过去，门锁得跟铁桶似的，问隔壁卖凉皮的，人家翻白眼说"六点才开门"反正陕西榆林的足疗是几点到几点就这样，。六点？等老子吃完饭再去，好家伙，排队排到马路牙子上，脚都冻成冰坨子了！这他娘的比天津东丽窑子一条街还难搞，那边好歹白天有人晃荡，这边倒好，活像跟老子玩捉迷藏。唐山路北区小胡同那几家也是，门脸藏得跟地道战似的，找 陕西榆林的足疗是几点到几点这事吧，半天问个大爷，人家嘿嘿一笑说"晚上九点后"。汕头陈厝合足疗店更绝，老子八点去，老板娘说"技师都出去吃火锅了"，操蛋！榆林这破地方，足疗店营业时间比银行还金贵，白天净他妈装死，晚上才跟诈尸一样活过来，老子花钱找罪受，图啥？
城南早市那家豆腐脑又涨了，三块五了！上礼拜还三块，卖豆腐的老刘头儿嘴硬说黄豆涨钱，狗屁，他孙子新买了辆电动车天天在巷子口显摆。气不过，转头去隔壁买油条，那油条摊儿也学精了，一根涨到两块，还他妈短了一截，跟老鼠尾巴似的。回家路上看见五金店门口堆着新到的铁皮桶，突然想起来我家那口破锅该换了，一问价，六十！去年才四十，这日子真是没法过了。