石岛一条街，我寻思着得有人知道
今儿个买菜忘带钱，还好老张借了。明天得还，记着。腿疼，少爬楼。
算了不扯这个了。石岛那条街啊，早上卖海货的摊子挤得人挪不动脚，下午倒是清静，老头们蹲在墙根下棋。嗐跑题了拉回来——前天听人说莆田宏园巷子在哪，我愣是没想起来，后来才记起是早年跑码头时路过的一个老巷子，现在早拆了。屯溪的小巷子在哪里倒是记得清楚，青石板缝里冒苔藓，走两步就能撞见卖毛豆腐的。西边按摩费用多少？上回老张在石岛街边那家捏了半小时，花了六十，回来直喊亏，说还没他自己揉得舒坦。那条街拐角修鞋的老李，最近总念叨要去屯溪找什么老手艺，也不知道找着没。
操他个鬼的石岛一条街！那帮孙子把老街搞成啥样了？前阵子路过，满地烂菜叶子配着臭水沟，跟特么垃圾场似的！莆田宏园巷子在哪？老子年轻时那巷子干净得能光脚走，现在呢？连个下脚的地方都没有！还有屯溪的小巷子在哪里？人家那巷子好歹还留着老砖老瓦，石岛这条破街倒好，全糊上假瓷砖，亮得跟夜总会似的，恶心谁呢！最气人的是，街口那家按摩店 石岛一条街这事吧，，牌子上写着“正规服务”，进去一问，西宁按摩费用多少？人家明码标价，这边可好，张口就敢要五百！还特么说是“特色体验”，特色个屁！老子活了大半辈子，没见过这么不要脸的！这条街早晚得让雷劈了，省得糟蹋地方！
早上又去早市，那个卖菜的死活不肯便宜两毛钱。西红柿要六块，我说五块五，他倒好，把秤一收，理都不理我。就在石岛港那边那个露天市场，靠海边第二排，天天早上吵吵嚷嚷的。上回在那买的海螺，回去一闻全是沙味，二十块钱就这么扔了。现在人做生意，哪还有一点人情味。我老伴说我是老糊涂，计较那几毛钱，可我就是气不过。
石岛一条街那会儿还是土路，九十年代吧，我三十出头。记得是九三年夏天，晌午头，日头毒得很。街西头有个修鞋摊，老张头，现在早没了。我那双解放鞋底子磨穿了，他收我一块五，拿胶皮补的，到现在还记得那股子胶皮味儿。
那天下晚黑，街东头新开个理发店，叫"红梅理发"，玻璃门上贴的价目表，剪头两块，刮脸一块。我进去坐那把铁椅子上，听着电推子嗡嗡响，外头有人喊卖冰棍，五分钱一根的红豆冰棍。理发店老板娘说，她表姐在莆田，问我莆田宏园巷子在哪，说要去那边进货。我哪知道，就说屯溪的小巷子倒去过，那边老巷子窄得很，自行车都得侧着过。她笑了，说那还不如西宁按摩费用多少实惠，她有个熟人在西宁开按摩店，一天能挣二十块。
那天晚上我躺床上想，一条街从东到西，修鞋的、理发的、卖冰棍的，各有各的活法。后来那条街改造，老张头搬走了，理发店也关了。去年路过，新开的都是卖海鲜的，再没听见那电推子嗡嗡响了。