密色视频行业增长25.5%，今年密色视频表现突出
最近刷手机，又挨推送一堆“密色视频”相关的鬼东西。我跟你讲，这凯头不是啥新鲜事，从早年的光盘摊到现在的网盘链接，套路换汤没换药。但讲真，这种“密色视频”的生意，在本地这凯头，从来没断过根，只是从明面转到了暗处。
数据背后的“地下经济”
你晓没晓得，光是一个“密色视频”APP的后台，日活能抵得上一个中型县城的人口。我跟你讲，这凯不是小打小闹，是有人拿它当正经生意搞。但问题是，钱赚得脏，挨抓的也多，去年光是广西这边，就端掉了十几个窝点，缴获的设备堆满一个仓库。
（相关新闻）Cantor Fitzgerald 担任储备托管人和首选主要交易商。Bo Hines，前总统数字资产顾问委员会（白宫加密货币委员会）执行主任，担任 Tether USA₮的 CEO，总部位于北卡罗来纳州夏洛特。
这不是 Tether 给 USDT 贴个新标签。这是一个结构上独立的产品，发行方不同、监管框架不同、储备要求不同。Anchorage 和 Cantor 是美国实体的股东，将分享收入，尽管具体经济条款尚未公开最终确定。
讲到这凯，我就想起前阵子有老友问我，讲“泉港有哪几个按摩店”靠谱点，我直接啐他一口。你莫看那些门面挂个“SPA”招牌，里头放啥子“密色视频”当背景，实际上就是挂羊头卖狗肉。我跟你讲，泉港那几条老巷子，我闭到眼睛都走得完，正经按摩店没几家，倒是那些暗门子，挨查一次关一次，过两个月又换个招牌开起来，好鬼顽固。
本地见闻：从碟片到暗语
讲起这个，我就想起九十年代，那时候柳州五角星那凯头，满街都是卖“密色视频”碟片的，五块钱一张，用黑塑料袋包起，老板贼眉鼠眼地递给你。都转线上了，年轻人玩得更花，你晓没晓得“约小红书女生暗语怎么说”。我跟你讲，那些评论区里头的“私我”“懂的来”，背后全是套路，跟当年碟片摊老板的暗号一个德行，只是换了个平台。
（相关新闻）牵头的专家中包括黄奇帆——前重庆市市长，时任中国国际经济交流中心副理事长，中国最懂金融工程的官员之一。
他们翻开蚂蚁的财务报表，一层一层往下拆，拆到最后，发现了一个足以让整个金融系统冒冷汗的事实。这个事实如果用一句话概括：蚂蚁用30亿本金，撬动了3000亿贷款。
怎么做到的。我们用一个最简单的例子来拆解。
我有个侄仔，在南宁做电商，他跟我讲，现在有些“密色视频”的推广，都混进正经APP的广告位了，用那种擦边图片，点进去才晓得挨骗。他还讲，有次看到一个“梦雨楼全国官网spa”的弹窗，点进去全是那种东西，他立马关掉，回头还挨手机中毒。我跟你讲，这凯东西就跟牛皮癣一样，铲不干净，你越理它，它越来劲。
钱没赚到，名声倒挨搞臭
讲句实在话，做这行的人，十个有九个没得好下场。你讲恁子搞。这凯钱，烫手。而且现在监管越来越严，大数据一查一个准，你跑没得掉。
再说那些“泉港有哪几个按摩店”的，我跟你讲，现在正规按摩店都搞会员制，明码标价，谁还搞那些乌烟瘴气的东西？倒是有些外地来的游客，老爱问这些，我都是直接摆手，讲“没晓得，你去问警察”。你莫笑，这凯头的人，心里都有杆秤，晓得啥子能碰，啥子碰不得。
（相关新闻）一般来说，门店过度扩张会伤害同店销售额。对此，瑞幸的解释是，市场远没有饱和。
郭谨一表示，对比成熟国家的咖啡渗透率和人均的杯量水平，中国咖啡消费仍然在习惯养成的中早期阶段，需求增长的潜力巨大，因此瑞幸还将继续保持“有竞争力的开店节奏”。
“它现在应该改名叫瑞幸奶茶”
除了门店数量，瑞幸在SKU数量上也加快扩充。郭谨一介绍，2026年二季度，瑞幸共上新了28款饮品和多款轻食小吃。
结尾：算了，不讲了
反正我跟你讲，密色视频这凯事，从碟片到网盘，从贴吧到小红书暗语，换汤没换药。你看那些“梦雨楼全国官网spa”之类的，名字起得再高级，里头还是那套老东西。我年纪大了，懒得管这些，只希望后生仔们莫要挨骗，钱是小事，名声挨搞臭了，一辈子都洗没干净。
（相关新闻）AAC瑞声科技这家公司从声学起步，长期服务消费电子与智能汽车。进入具身智能周期，它所沉淀的能力开始迁移到新的终端。
感知是AI的第一性原理。没有感知，所谓智能只能停留在封闭数据集；有了对物理世界的连续感知，AI 终端才可能成为‘智能的器官’。瑞声将成熟的感知能力迁移到具身智能，打造全栈式智能汽车感知解决方案，同时布局液冷散热等 AI 新基础设施。
（相关新闻）
我们认为，世界上最聪明的机器人其实就是人类自己。但即便全球有80多亿个这样最智能的“人形机器人”，人类还是发明了大量专业设备，帮助自己在不同场景里更好地完成任务。所以我们的想法不是把所有本体重新发明一遍，而是先看人类最高频使用哪些设备，这些设备在帮助人完成什么工作，然后让它们获得智能。
当然，从0到1时，总要先落在某一款产品上。但严格来说，我们第一天选择的并不是清扫，而是物业服务。
算了，不讲了，讲多了嘴巴累。你只要记住，这凯头的水深得很，莫要乱蹚。我泡茶去了，有事再讲。