来源：保险业风险报告，作者： ，：



沧州火车站旅店按摩市场下降2.9%，上半年沧州火车站旅店按摩数据引发关注

一、车站旅店按摩的江湖规矩

先讲点正经的。沧州火车站旅店按摩，这行当在全国都算是个特殊生态位。我查了下数据，光沧州站周边三公里内，挂着“按摩”“足疗”招牌的门面，少说也有四五十家。你晓没晓得，火车站周边这种店，流动性大得很，今天开明天关，工商查一次换一批人，但总有人前赴后继。说到底，还是因为客流大，南来北往的过客，有几个是真正来治颈椎病的。

（相关新闻）

在上个十年，华谊兄弟如此热衷于业务扩张，答案不能简单以“资本敛财套现”之类的阴谋论来解释，而是根植于中国电影市场发生的巨变。

2010年，中国电影票房突破百亿大关；2012年末，光线出品的《人再囧途之泰囧》以3000万成本荣获12.71亿的票房，成为首部票房过10亿的国产片；2013年初，华谊出品的电影《西游·降魔篇》以12.46亿拿下年冠，再次引发资本市场关注。

更重要的节点肇始于2014年。这一年，BAT等巨头集体涌入影视行业，掀开了“互联网电影元年”的序幕。

2010世代，国产大片动辄十亿起步

在中国电影的银幕数量、观影人次和年度票房均以30%的速度同比增长时，编剧宋方金如此回忆乐观情绪与资本泡沫：“热钱、傻钱、不良资本、搞养殖的、开饭馆的、卖火腿肠的，在当时全进来了[10]”。

。

柳州火车站、南宁朝阳广场，哪个周边没得几间这种店。但沧州这个事，最近挨媒体盯上了，说是整治了一轮，关了好几家。数据摆在那：去年全国查处涉黄足浴按摩场所超三千家，沧州就占了百来家。这数字听起来蛮吓人，但你要晓得，这还只是被查到的，没查到的呢。

二、桂柳话点评：这凯的套路我熟

讲回本地。你问沧州火车站旅店按摩跟咱广西有啥关系。早几年柳州飞鹅路、桂林火车南站那边，也是这种玩法。老板租个门面，摆几张按摩床，招牌上写“正规按摩”，实际上呢。好鬼多猫腻。我有个老友，前年出差到沧州，住火车站旁边旅店，晚上有人敲门问“要不要按摩”，他讲不要，人家还死缠烂打。后来他跟我讲，这凯的套路跟咱广西没两样，就是换了个地方，话术都差不多：“老板，放松一下嘛，不贵的。”。

你晓没晓得，这种店最怕啥？怕查。但查了又怎样？关一家开两家，跟韭菜一样。我跟你讲个真事，去年镇江那边搞突击检查，专门盯足疗店，查得最厉害三个地方——润州区、京口区、丹徒区，一夜之间端了十几个窝点。新闻一出，全国都晓得镇江查足疗最厉害三个地方是哪。但没过半年，那些店又悄悄开了回来，换了个招牌，换个法人，照样做生意。

（相关新闻）这就是中旅·三亚蓝湾对标国际湾区的底气。

产品力的极致：把顶级资源落成“藏品”

豪宅产品配置不能弱，但是又怕只讲配置。

中旅·三亚蓝湾的住宅仅281席，三个产品线，都是“狠角色”，约186-273㎡瞰海平层扛起海岸生活的日常，约469㎡限量十席的天际大平层，把视野拔到另一高度，仅三席的约556㎡无界海景空中墅孤品，则为整座社区画上稀缺完美的句号。

中旅·三亚蓝湾实景图

蓝湾的设计，首先回到了三亚湾这片土地本身。

“曲幕美学”用流动的曲线呼应潮汐的节奏，让玻璃幕墙、香槟金属饰线与弧形阳台，在光线下交织出变幻的韵律，与海完成一场温柔的对话。

三、本地见闻：从临湘到东莞的暗流

讲起这个，我就想起临湘鸡街。你可能没听过这地名，但老江湖都懂。临湘鸡街现在还有吗。不好讲。我有个跑货运的兄弟，常年走湖南线，他讲临湘那边现在改“家庭式”了，不挂招牌，熟人带路才进得去。这跟沧州火车站旅店按摩的套路一模一样，都是往“隐蔽化”发展。

再讲东莞。东莞企石镇小巷子，当年可是出了名的。我有个表哥，零几年在那边打工，讲那凯的小巷子晚上比白天热闹，灯红酒绿的。后来东莞扫黄打非搞了几年，企石镇小巷子也消停了。但你要真信全没了，那就天真了。现在都改“上门服务”了，微信约，不见面不交易，查起来难度大得多。

（相关新闻）

珲春深度挖掘自身文化资源、物产资源优势，打造了一批全新景区景点，有力夯实了文旅产业基础。

走进哇斯托克欢乐岛主题乐园，俄式宫廷建筑、巨型套娃恢宏壮观，随处可见全家出游的俄罗斯游客。该乐园运营方——珲春江心岛娱乐有限公司总经理张广超介绍，“欢乐岛主题乐园去年4月正式营业，至今接待游客超51万人次。园区正在建设研学基地，加快打造中俄朝儿童文化活动交流平台”。

珲春素有“虎豹之乡”美誉。

讲回沧州火车站旅店按摩。为啥这生意灭不了。我跟你讲几个数据：沧州站日均客流量约三万人次，其中中转旅客占四成。这些中转旅客，等车间隙三五个小时，住不起酒店，就在旅店凑合。旅店老板为了多赚钱，就跟按摩店合作，房间费加按摩套餐，打包卖。

四、沧州火车站旅店按摩的生存逻辑

你问这合法吗？表面看，按摩店有营业执照，技师有健康证，但你真进去看，有几个技师是正规培训出来的？我跟你讲，好多就是临时招的，培训三天就上岗，手法乱来，按出问题的都有。但人家不怕，反正客人是流动的，投诉了换一家就行。

（相关新闻）

“除了有相城区特色的‘骑手保’，由中国人寿承保的苏州市网约配送员意外伤害慈善保险项目进一步为全市的外卖骑手筑牢了安全屏障。”中国人寿寿险苏州分公司副总经理袁鑫介绍说，“依托苏州七家主流配送平台数据，这个项目能覆盖全市在册在岗的网约配送员6万人，包括专送和众包两种不同业态。”

2026年，在苏州市委社会工作部、苏州市市场监督管理局指导统筹，苏州市慈善基金会专项出资，苏州市外卖配送行业党委协同推进下，该项目还将进一步纳入快递员群体，涵盖意外身故、意外医疗、意外伤残三项保障。截至2026年6月底，已累计受理理赔申报90件，办结赔付78件，赔付金额超16万元。

如今，逐渐恢复健康的小胡正通过一单单踏实的积累，不断接近他“在老家盖房”的梦想。

五、算了不讲了，但话得讲透

我跟你讲，沧州火车站旅店按摩这事，说到底就是个“需求驱动”的产物。有需求就有供给，你禁了明面的，暗地的更猖獗。咱广西也一样，南宁、柳州、桂林，哪个火车站周边没得这种店？但你要真去管，管得过来吗？

我有个想法，不晓得对不对：与其堵，不如疏。正规按摩店好好扶持，把价格打下来，服务提上去，让旅客觉得“正规的也划算”，那暗地的自然就没市场了。但这话讲出来，估计没几个老板爱听，毕竟灰色利润高啊。

算了不讲了，讲多挨骂。反正你记住一句话：沧州火车站旅店按摩，这凯的水深得很，你一个外地人，别乱进那些灯暗的店。

（相关新闻）每到周末新街口停车场，皖字头车牌能占三成；南京儿童医院、鼓楼医院门诊大厅，滁州、马鞍山来求医的百姓随处可见；宁滁、宁马20多条跨省公交常年爆满，马鞍山861路跨省公交开通两个月客流直接涨15%，每天上千人跨省通勤串门。2021年国家发改委批复全国首个跨省都市圈——南京都市圈，八个核心城市里安徽直接占...

。