可约茶，刚想起来这茬
老李昨天说周末来吃饭，菜还没买。
血压药又忘吃了，这记性。
阳台那盆月季该浇水了，叶子都蔫了。
算了，明天再说。
嗐跑题了拉回来。翠屏区按摩一条街在哪？上次听人念叨说巷子口有家老店，手艺还行，就是找不着具体门牌。可约茶倒是方便，茶楼里坐一下午，聊到哪算哪。乌鲁木齐约美女这事儿就别提了，我连自家楼下茶馆都懒得去。天津大学城一条街150，那价儿听着就虚，不如自己泡壶粗茶实在。可约茶嘛，就图个说话的人，不用讲究地方。
昨天翻手机备忘录，看到去年秋天记的，十月十二号，下午三点多。那天去翠屏区办事，路过老南门桥底下那条巷子，有人喊我"老师傅进来喝杯茶嘛"，我摆摆手没停。那条巷子拐进去就是按摩一条街，门口都坐着穿短裙的姑娘，灯牌红红绿绿的。我前年听人说翠屏区按摩一条街在哪，其实就在那儿，挨着河边，晚上更热闹。
后来我走到江边那个旧茶馆，叫"听雨轩"，老板娘认得我，泡了杯竹叶青，十块钱一杯。她跟我说现在年轻人都去天津大学城一条街那边喝茶，一杯十五，还有网红拍照。我心想那地方我送孙子去过，全是奶茶店，哪有什么茶。
上个月老张从乌鲁木齐回来，非拉我去喝茶，说那边认识个姑娘，能约出来。我说算了，一把年纪了。他手机里翻出照片，说乌鲁木齐约美女现在都流行去那种私人茶室，一晚上五百。我喝了口茶没接话，心想这茶还是苦的实在。
气死我了，今天去城南菜场买菜，那卖土豆的老王头，明明说好三块钱一斤，我称了四斤半，他非说四斤六两，多收我三毛钱。三毛钱是不多，可这老东西每次都这样，秤上动手脚。我年轻时在纺织厂干了三十年，斤两一掂就准，他还跟我玩这套。回家路上又看见社区门口贴通知，说下个月物业费涨到每月一百八，楼道灯坏了三个月没人修，倒有脸涨价。越想越窝火，老伴还劝我别计较，说现在都这样。我就纳闷了，这年头连买菜都跟打仗似的，一天到晚防着被坑。
妈的，现在这帮人真能整活儿，张口闭口“可约茶”，约个屁啊！老子活了六十多年，头回见把喝个茶说得跟偷情似的，茶楼里坐一坐能喝出花来？昨儿个老张头还问我翠屏区按摩一条街在哪，我呸！那地方是正经喝茶的地儿吗？一帮人鬼鬼祟祟跟做贼一样，还“约茶”，约你个大头鬼！
再说那天津大学城一条街150，好家伙，学生娃子们不好好念书，净整这些幺蛾子。我孙子就在那上学，回来说什么“可约茶”是暗号，我听了差点没把茶碗摔了！还有那乌鲁木齐约美女的，隔着几千里地你约啥呢？手机一按就能飞过去？扯淡！
老子年轻时候喝茶，就一把破茶壶，几个老伙计蹲墙根儿，谁他妈讲究这些虚头巴脑的。现在倒好，喝个茶跟搞地下工作似的，还得对暗号，恶心不恶心？要我说，真想喝茶，老老实实坐茶馆里，吆喝一嗓子“老板，来碗老鹰茶”，比啥不强？可约茶可约茶，约你妈个腿！