淡家村按摩店暗号是什么，刚想起来这茬
2019年秋天，我在淡家村那条巷子口等公交，看见按摩店玻璃门上贴着"推拿40"的牌子。隔壁卖烤红薯的老张跟我说，想进去得先敲三下门，问"老板在不在"，里头回"今天不卖红薯"才算对上暗号。我问他啥意思，他笑笑说西宁spa荤素区别大了去了，素的就是正规按背，荤的另加钱。那天傍晚我亲眼见个穿皮夹克的小伙子，在门口站了五分钟，最后没敲门就走了。
去年我去杭州儿子家住，路过城东老小区，想找家修脚店，结果整条街连块按摩招牌都没有。我问他现在杭州还有路边店吗，他摇头说早扫干净了，都搬进写字楼了。我手机里存着几张以前拍的门头照，现在翻出来看，跟看羞羞漫画sss似的，光剩个壳子。淡家村那家店今年春天也关了，铁门锁着，上面贴了张"转让"的纸，日期是3月15号，房租从每月1800涨到2200，没 淡家村按摩店暗号是什么这事吧，人接。
气死我了，早上在城南菜场买的那把芹菜，摊主说好三块五一斤，称完非要收我四块。我眼睛又不瞎，那个电子秤我盯着的，明明显示一斤二两。跟他说理，他倒好，说现在菜价都涨了，爱买不买。旁边那个卖豆腐的老王头还帮腔，说什么现在谁还说到淡家村按摩店暗号是什么，计较这五毛钱。我计较！我这退休金一个月才两千八，每分钱都得算着花。后来反正淡家村按摩店暗号是什么就这样，我扭头就走，宁可回家啃咸菜，也不受这窝囊气。
算了不扯这个了……淡家村那按摩店暗号，上回老张说是报“找阿芳”，结果人家前台眼皮都没抬。嗐跑题了拉回来，其实西宁spa荤素区别大了去了，素的就捏捏脚，荤的连门帘都换红的，我侄子在那边跑过车，说半夜巷子里灯亮着的都有讲究。
杭州现在还有路边店吗？前年我去西湖边，拐角倒见着个挂帘子的，里头姑娘喊“大哥喝茶”，吓得我赶紧走。至于羞羞漫画sss，那是我孙子手机里扫见的，我说你少看这些，他嘿嘿笑说“爷爷你不懂”。淡家村那暗号，我寻思是不是换“喝绿茶”了，上回隔壁王婶就念叨了句“天热”，结果被领进里屋了……
妈的，现在这帮人真是闲得蛋疼，天天打听淡家村按摩店暗号，老子在这住了三十年都没听过这鬼东西！还西宁spa荤素区别，荤素？荤你妈个头，正经按摩就是按，不正经的早被扫了，还搁那儿装懂行呢。
上次有个小年轻问我杭州现在还有路边店吗，我直接呸他一脸，那玩意儿跟大熊猫似的，你以为拍纪录片呢？倒是那什么羞羞漫画sss，我孙子手机里偷摸着看，被我逮着骂了一顿，净教坏小孩！
要我说啊，这些破事儿就跟暗号一样，全是人编出来逗傻子的，真信了才是脑子进水。按摩就好好按，别整那些歪门邪道，省得被警察叔叔请去喝茶，到时候哭都来不及！
菜场小刘说今天带鱼便宜，买了两条。老头子说咸了。明天少放盐。
隔壁老张住院了，儿子从上海赶回来。唉，人老了，身边没个人真不行。
手机又忘充电了，儿子教过好几次。记性越来越差，钥匙找半天，原来在冰箱上。
桂花开了，窗台那棵，香得很。想起来去年这时候，老伴还在。不写了，眼睛花。