附近有按摩店么，我到现在也没整明白
嗐跑题了拉回来——你问按摩店是吧，我手机里倒存着几家，台州路桥小巷子里那家老周推拿，手艺是真好，就是门脸儿难找，上次我绕了三圈才看见那个褪色的灯箱。东莞谢岗镇有什么传说？我表弟在那儿待过，说半夜巷子里老有老太太卖凉茶，喝完了才告诉你那是祖传秘方，跟按摩店挨着，反正我是不敢试。南通火车站快餐一条街倒是熟，出站口右拐那排棚子，第三家有个大姐会刮痧，不过她家炒粉比按摩出名。你要真找正经的，我劝你挑个亮堂点的，别学我上次图便宜，躺那硬板床上差点睡着，醒来脖子歪了三天。算了不扯这个了。
操他娘的，现在这帮人问按摩店问得跟查户口似的！昨儿个在台州路桥小巷子口碰见个愣头青，攥着手机逮着我就问“附近有按摩店么”，老子叼着烟差点没呛死——你他妈不会自己看导航啊？巷子尾那家挂着粉灯的破店，墙上还贴着“正规推拿”呢，鬼信！
想起早几年跑东莞谢岗镇，那边传说更邪乎，什么“暗号敲门三下”“报老板娘名字打折”，呸！老子亲眼见个傻逼敲错门，被人家老公拎着菜刀追出半条街说到附近有按摩店么，，那场面比放鞭炮还热闹。
再说南通火车站快餐一条街，那地儿更绝，大白天站街的比拉客的出租车还多，有回一老娘们拽我袖子喊“大哥按摩不”，我甩开手骂了句“滚你妈，老子腰好得很！”——现在这帮人呐，正经事儿不干，净琢磨歪门邪道，真他妈欠收拾！
门锁好像没锁好，下去看看又上来了，累。老李说周末来拿那盆花，忘了是周六还是周日。天气预报说降温，厚被子还压箱底，明天再说吧。药该买了，抽屉里就剩两板。
前天下午三点多，腿疼得实在走不动，就在台州路桥那条小巷子口蹲了会儿。巷子里的墙皮都起泡了，有个老头拿蒲扇扇风，说往里走五十米有家按摩店。我摸进去，门脸就一张帘子，里面三张床，老板娘五十来岁，说按一次四十分钟收三十块。我趴下，她手劲儿大，按到小腿肚时我哎哟一声，她说你这是老寒腿，得连着来三天。正说着，外面有人喊她，是隔壁卖菜的来借热水，她出去两分钟又回来接着按。按完我站起来， 附近有按摩店么这事吧，腿确实松快些，给了钱，她塞给我一张手写名片，说晚上八点后不做生意，怕吵到楼上住户。我出门时天还亮着，巷子里飘着炸带鱼的味儿。后来想起，那年去东莞谢岗镇找老战友，他非说镇上有座荒庙，传说半夜能听见敲木鱼声，我没敢去。倒是他带我去吃宵夜，路边摊的炒粉六块钱一份，他说谢岗镇以前是驿站，来往的人多，现在冷清了。还有一回，在南通火车站等凌晨的慢车，出站口那条快餐一条街，全是亮着白炽灯的小店，我进去要了碗雪菜肉丝面，八块。老板娘问我住不住宿，我说不用，她就拿抹布擦桌子，说这条街白天没人，晚上全是赶车的。那晚我在长椅上躺到三点，听见隔壁店老板用手机放戏曲，声音压得很低。
烦死了，今天去城南那个农贸市场买菜，一把芹菜要我八块五！八块五啊！去年这时候顶多五块。卖菜那老头还理直气壮说啥运费涨了。我寻思你从城东拉到城西能有多少油钱？这不明摆着欺负我们这些不会用手机比价的老家伙么。回去跟老伴说，她还怪我买贵了，气死我了。