哈尔滨消失的按摩，我寻思着得有人知道
2019年冬天，11月底，我在道里区安和街那条老巷子口碰见老周。他说前头有家按摩店，门脸小，就一个红灯泡。进去一问，全身按摩一小时80，我嫌贵，他说能讲，最后60。那屋就一张铁床，帘子拉上，大姐手劲儿大，按完我腿肚子疼了三天。后来那店拆了，现在那位置是个卖烤冷面的。
前阵子听人说哈尔滨学院路小巷子在哪里啊，我寻思那地方以前也有，都是学生去，便宜，30块按个肩颈。现在全没了，连招牌都看不见。
去年回老家县城，街边足浴店写着“过夜50”，我进去躺了半宿，那床单潮得能拧出水，后半夜冻醒，跟种蘑菇似的。结账时候老板说加个按摩，总共500，我说你抢钱呢？他说现在都这价。我寻思小县城足浴店按摩过夜种蘑菇共花费500元合理?不合理，但你说不上理去。
还有那年去东莞办事，万江那边小巷子里站着的女，穿着棉袄，见人说到哈尔滨消失的按摩，就招手，我赶紧走了。跟按摩不沾边，但想起来，现在哪还有那种正经按的？都变了。
算了不扯这个了。哈尔滨学院路那条小巷子，前些年还老有人问在哪，现在连导航都搜不着了。嗐跑题了拉回来。老早以前那按摩师傅手劲儿大，按完骨头缝都松快，现在满大街都是机器按的，没那个味儿了。小县城足浴店按摩过夜种蘑菇共花费500元合理?我寻思着蘑菇还能种出来，那师傅八成是顺带卖菜呢。东莞万江小巷子里站着的女，以前路过时她们还招手，现在倒好，全改线上接单了。哈尔滨这地方，雪化一层，老店就少一家，跟那消失的按摩手艺似的，说没就没了。
他妈的哈尔滨学院路那破按摩店说没就没了？老子昨儿还寻思去松骨，结果连个影儿都找不着！问那小巷子在哪？操，鬼知道！跟特么玩捉迷藏似的。你提东莞万江小巷子里站着的女，那起码还明码标价站着呢，这儿倒好，直接人间蒸发！
小县城那破足浴店更扯淡，说按摩过夜还能种蘑菇？五百块？我呸！那破床板比老子家猪圈还脏，蘑菇倒是长挺旺，敢情是拿老子当肥料养菌子呢！还种蘑菇，种你妈个大反正哈尔滨消失的按摩就这样，头鬼！这钱扔水里还能听个响，扔那儿就听个屁！
现在这帮玩意儿，要么玩消失，要么玩阴的，真当老子钱是大风刮来的？日他个仙人板板！
楼下老张头那破三轮又堵在单元门口了，昨儿买菜回来差点绊一跤，这死老头子天天搁那修他那破车，螺 哈尔滨消失的按摩这事吧，丝刀叮当响到半夜。去早市买把芹菜，摊主那闺女非说三块五，我兜里就三块整，跟她磨叽半天她翻白眼甩了句"爱买不买"，气得我扭头就走，回家还得吃昨天剩的土豆丝。对门李婶儿她闺女又网购，快递箱子堆楼道里，占我门口那块地儿，我说两句她倒嫌我啰嗦。这破小区，物业费一月八十，路灯坏了仨月没人修，晚上走道儿黑灯瞎火的，我上回摔那跤膝盖青了半个月。真他娘的憋屈。
菜场那家豆腐脑收摊了，说儿子接去城里。哎，明天豆浆自己泡吧。
牙又开始疼，药放哪了？翻半天没找着。
巷口修鞋的老张，说下月也搬。这街，走一个少一个。
困了，灯一关，明天再说。