来源：美团管家，作者： ，：



一夜约爱消费下降16.5%，今年一夜约爱趋势解读

先讲点正经的：数据背后有鬼

我跟你讲，最近刷到一组数据，讲的是国内某些城市“夜间经济”的消费结构变化。你莫讲这是出差，出差哪个会半夜三更才开房。这凯头头道道，讲白了就是“一夜约爱”这种需求在暗流涌动。我跟你讲，这还只是明面上的，暗地里那些“陪聊”“陪睡”的灰色交易，你根本没法统计。

不过你晓没晓得，这些数据放到广西，放到我们本地，又是另一番光景。南宁、柳州、桂林这几个城市，夜生活是蛮热闹，但多数是烧烤摊、KTV、酒吧这种“明面消费”。我跟你讲，前阵子我有个老友在柳州做酒店管理，他跟我吐槽，讲半夜总有陌生电话打到前台，问“有没有特殊服务”，他挨搞得好鬼烦。

（相关新闻）

薄连明：对，我们之所以把他们称为企业家，是因为他们创造了企业这个生命，如果没有创造过这个生命，就难称为企业家。所以为什么有些人叫企业家，有些人叫职业经理人。区别就在于是否创造过企业这个生命有机体，我觉得这可能也是对企业家最本质的一个定义。

问：在与企业家交流时，很多人都有这样一个困惑，就是觉得自己身后没有人。在企业家精神的制度化传承上，您能否给中小企业三点建议。

桂柳话点评：这凯的“约爱”套路深

你讲“一夜约爱”这四个字，我跟你讲，在本地年轻人口中，早就不是啥子新鲜词了。前两年有个词叫“快餐式恋爱”，现在更直接，直接就是“约”。我跟你讲，我有个侄仔在南宁读大学，他跟我讲，现在有些社交软件上，明晃晃挂着“一夜约爱”的标签，里头还有各种“报价”。他讲有一次刷到个帖子，标题就是“赔睡一夜正常多少钱”，底下跟了一堆评论，有讲五百的，有讲一千的，还有讲“看颜值加价”的。我听完差点没把茶喷出来——这凯年轻人，胆子比我们当年大多了。

你莫讲我老古董，我跟你讲，这种“一夜约爱”背后，其实挨着不少灰色产业链。比如有些中介，专门在本地论坛和贴吧发帖，搞“郑州陪聊上门服务电话”这种引流，实际上一打通，就是拉皮条。”她倒是没得再打来，但隔了几天，我手机又收到一条短信，讲“佛山桑拿论坛，新场子开业，优惠多多”。你讲烦不烦。

（相关新闻）

同样流年不利的，还有与恒大、观澜湖、建业等金主共创的实景娱乐。

早在2011年，华谊便在天津成立了实景娱乐的子公司，负责在南京、长沙、郑州等地打造电影小镇。在地产的上行期，华谊成功捏合了地方政府的文旅热和投资方的拿地需求，而自身以品牌授权...

本地见闻：夜市摊上的“约爱”暗语

我跟你讲，我们这凯的夜市，表面上都是吃吃喝喝，但你要是耳朵灵，也能听到些门道。上个月我在柳州青云夜市吃炒螺，隔壁桌坐了三个后生仔，其中一个压低声音讲：“昨晚那个妹仔，微信上直接问‘一夜约爱，你出多少’，我讲两百，她讲太少，最后四百成交。”第三个笑他：“你恁子嫩，这种要当面验货的。”。

你讲，现在年轻人谈个恋爱，恁子就变成“一夜约爱”这种交易了。我跟你讲，我年轻的时候，追个女仔要写情书、送早餐、在楼下等半天，现在倒好，直接手机划一划，谈好价钱就开房。这凯变化，讲到底是社会风气变了，还是人心变了。我跟你讲，我看是两者都有。

（相关新闻）

作者|汪小龙

来源|凤凰《AI研究院》

谁能想到一个沉寂了15年的微博账号，会把DeepSeek创始人梁文锋再次推到全网聚光灯下。

图源：网络

近日，有网友扒出疑似梁文锋本人的微博账号“程序小王子”，其中十几条记录藏区自驾的旧内容展现了梁...

算了不讲了，但还得提醒两句

我跟你讲，写这篇文章不是要批判哪个，就是觉得“一夜约爱”这种风气，在我们本地也慢慢冒头了。你晓没晓得，前阵子南宁警方还端了个窝点，就是在某公寓里搞“陪睡”服务的，抓了十几个人，里头还有两个是大学生。你讲，读书读恁子高，跑去搞这个，对得起父母吗？

（相关新闻）

在文艺工作者眼中，“羊城八景”是优质的创作题材。中国书法家协会会员、佛山市陶瓷艺术家协会陶艺篆刻委员会主任朱广贺，黄埔区政协原副主席、黄埔区书法家协会名誉主席黄一汉，把历代“羊城八景”篆刻在一方陶瓷印，展现城市风骨；国家级非物质文化遗产广绣市级代表性传承人王新元以绣针为笔、丝线为墨，...

我跟你讲，这种“一夜约爱”的生意，看着来钱快，但风险也大。一个是法律风险，挨抓了要拘留罚款，严重的还要判刑；二个是健康风险，你晓没晓得，这种一夜情最容易染病；三个是心理风险，搞多了，人对感情都麻木了。我跟你讲，我有个朋友的儿子，以前也是玩这个，后来得了抑郁症，现在在老家养病，连门都不想出。

（相关新闻）

后来，部队给陈祥榕一家送上笔和纸，请他们再次考虑，把需要部队做的事写下来，“什么要求都可以提”。

一夜过去，陈祥榕的姐姐陈巧钗代表全家把纸交还。打开，是一张干干净净、只字未写的白纸。

算了，不讲了。讲多了你嫌我啰嗦。总之，我跟你讲，这凯的夜生活，热闹归热闹，但那些“一夜约爱”的暗流，你莫去碰。你要是真寂寞，来我摊上吃碗螺蛳粉，我陪你吹水，不收钱。好，就讲到这凯，收工。