大炮社区：从“老破小”到“香饽饽”，本地这凯的变化你冇敢信
昨天刷手机，又看到有人讲“大炮社区”这名字起得鬼火，讲是几十年前规划时拍脑袋定的，现在听起像军事基地。我跟你讲，你莫笑，这凯名字虽然土，但里头的故事比你想的要多得多。你看新闻上讲，全国老旧小区改造今年又加了预算，重点就是搞“嵌入式服务设施”，讲白了就是让老社区也能过上“新日子”。
（相关新闻）
新鲜创意激活海岛“边角料”
当传统景区提档焕新，洞头星罗棋布的闲置角落也在年轻人的巧思下焕发新生，变身充满生命力的网红打卡地。
暑期傍晚，洞头三盘社区内的小沙滩常常人声鼎沸。“你看，烧烤屋还在翻台，昨天做到凌晨2点呢。”29岁的洞头小伙颜霖是这片沙滩的主理人，他提出“欣动计划”，主打沙滩“夜生活”场景。“目前沙滩经营采用‘免租金抽佣’模式：招募‘90后’‘00后’年轻创业者入驻，免收租金，按营业额15%分成；烧烤屋、啤酒屋已投入运营，甜品站和酒吧正在紧张装修中。
你讲，这政策落到本地，是不是正好打在“大炮社区”的腰眼上。一、数据好鬼亮，但“大炮”还是那个“大炮”
我专门去翻了本地住建局的公开数据，去年“大炮社区”片区改造投入了差不多两千万，新增了三百多个停车位，还翻新了那条坑坑洼洼的主干道。表面看，硬件是上来了，但你要晓得，这凯的“软件”——比如社区食堂、托老所、甚至晚上想找个地方捏个脚——还是稀烂。我跟你讲，上礼拜我老表从外地回来，想去“顺义半壁店按摩小店在哪”那种地方放松一下，结果导航一搜，最近的一家在五公里外，还排队排到天黑。你讲，这算哪门子“宜居”。
（相关新闻）在成都世运会体育舞蹈项目比赛场馆城北体育馆，场馆灯具为节能型灯具，总坪路面采用透水混凝土工艺。“这样减少了高碳材料的使用，也能降低路面温度，减少空调能耗，间接降低碳排放。”成都世运会城北体育舞蹈场馆中心竞赛组组长李媛媛说。
点击按钮，将空水瓶投入碳基魔方智能回收箱，一张碳积分小票随即生成，累计一定数额的碳积分便可兑换特许商品。“我们在世运会上投放了18台设备，每投递一次废弃塑料瓶都是在为世运会‘碳中和’助力。
看到这条，我第一反应就是：本地“大炮社区”恁子没得这种待遇。人家是“一刻钟便民圈”。我们是“一小时奔波圈”，差距不是一星半点二、桂柳话讲本地：冇得钱，讲卵用。
你莫跟我扯那些大道理，我就问你，改造的钱从哪来。财政拨款。那点钱够修条路就冇错咯。我跟你讲，社区里那些门面，现在租给卖五金、卖杂货的，一个月租金才千把块，老板还喊贵。你要是搞个像样的按摩店、棋牌室，租金翻三倍，人家老板算一笔账：在“温州鹿城按摩一般多少钱”那种地方，人家一个钟收两三百，本地这边你收八十都嫌贵。所以讲，冇得消费力，你建再好的设施也是空壳。
（相关新闻）她见证着实践团队不断创新活动形式，从最初的课程讲授、直播带货，到后来的团体辅导、艺术疗愈，再到融入数字科技，每一次转变都更贴合当地孩子的需求。
“尽管这些年西部地区发展很快，但在经济水平、教育医疗等方面与东部仍有差距，教育资源，尤其是心理健康教育资源相对匮乏。五年的实践中，我们不断调整内容和形式，以更好地为当地服务。”宕昌实践队带队教师、学院党委副书记窦东徽如数家珍：“短期实践虽然难以对当地产生整体性影响，但足以让孩子们获得独特体验。从留言反馈来看，这些课程常常能触动他们，在他们心中撒下种子，甚至影响他们未来的求学求职。
你看。人家搞的是“物业+养老+托育”一条龙，还能盈利。我们这凯呢。物业费都收不齐，还讲搞“造血功能”。我跟你讲，我邻居王叔，退休金一个月三千多，他讲要是社区有个便宜点的按摩店，他愿意每周去两次，但前提是“价格要像温州鹿城那种实惠，别搞虚高”。你讲，这不就是需求吗。但冇人来做。三、个人见闻：从“大炮”到“哑炮”的无奈
我在“大炮社区”住了二十年，以前这里叫“炮团宿舍”，后来部队搬走，地方接管，名字没改。小时候这里热闹得很，篮球场、澡堂、小卖部，啥都有。现在呢。篮球场变成停车场，澡堂改成仓库，小卖部换成快递点。我跟你讲，前阵子我腰疼，想去社区服务站问问有没有理疗，结果人家讲“冇设备”，让我去大医院。我排了三个小时队，医生就给我开了两贴膏药。你讲，这跟“小姐一天接多少人不累”有啥区别。都是熬时间，冇得效率。
（相关新闻）
新鲜创意激活海岛“边角料”
当传统景区提档焕新，洞头星罗棋布的闲置角落也在年轻人的巧思下焕发新生，变身充满生命力的网红打卡地。
暑期傍晚，洞头三盘社区内的小沙滩常常人声鼎沸。“你看，烧烤屋还在翻台，昨天做到凌晨2点呢。”29岁的洞头小伙颜霖是这片沙滩的主理人，他提出“欣动计划”，主打沙滩“夜生活”场景。“目前沙滩经营采用‘免租金抽佣’模式：招募‘90后’‘00后’年轻创业者入驻，免收租金，按营业额15%分成；烧烤屋、啤酒屋已投入运营，甜品站和酒吧正在紧张装修中。
这条新闻讲的是“社区嵌入式服务”试点，我看完就叹气。人家是把服务“嵌”进楼栋，我们是把“需求”嵌进墙里，看不见也摸不着我跟你讲，我不是反对改造，我是反对“只改面子，不改里子”。你刷白墙、铺新路，我认；但你要让“大炮社区”真正活起来，得让老百姓在家门口就能办事、能花钱、能享受。你莫跟我讲“规划中”“研究中”，我听了二十年了。算了，不讲了，反正讲再多，明天早上起来，社区门口那家粉店还是照常开门，我还是照常吃二两米粉，日子照样过。只是偶尔想想，要是哪天这凯也能有个像样的按摩店、社区食堂，那才叫“大炮”真响了
四、算了不讲了，讲多都是泪