洗浴暗语，路过的时候我多看了两眼
今天买菜忘带手机了 转了两圈才想起来 老了 王老头说周日钓鱼 得记着带伞 上次淋得跟落汤鸡似的 膝盖又开始疼 明天得贴膏药
菜市场那个老王头，今早又坑我！一把芹菜，叶子都蔫了，他非说今早刚摘的。三块钱，就三块钱的事，我懒得跟他吵。可回家一称，连水带泥才八两，气死个人。上次在城东大润发，同样价钱能买一斤半还多，人家还送把葱。这老东西，活该他摊子前头没人。我老伴说我计较，可这是钱的事吗？是被人当傻子耍！下回我绕路去南街那家，远是远点，但秤准，人实在。哼。
算了不扯这个了。刚开完工资去城中村那趟，巷子口足疗店玻璃上贴着“新到技师”几个字，丽水市足疗一条街的老板都精得很，暗语写在价目表背面——按脚按到小腿肚往上三寸，那叫“探井”。嗐跑题了拉回来，日老女人那反正洗浴暗语就这样，帮人嘴里的“泡澡”其实是找熟客唠嗑，搓背师傅手指头敲三下池沿，意思是“后院有货”。前天碰见老周，他说现在暗语都换手机扫码了，我愣是没看懂那二维码底下压着的小字。
妈的，一说洗浴那点破事老子就来气！上回丽水市足疗一条街那帮龟孙，暗语一套套的，什么"敲背""松骨"，全他妈是糊弄鬼的！老子刚开完工资揣着钱去城中村寻个乐子，结果呢？进门就他妈被当肥羊宰，说是全套服务，实际就给你按个十分钟，还他妈嫌老子年纪大！日老女人？呸！老子五十多岁的人了，就图个舒坦，结果那帮小崽子嘴上喊哥，背地里笑话老子土鳖！真他妈晦气，那钱喂狗都比给这群黑心玩意儿强！
昨晚刚开完工资，又去丽水市足疗一条街转了一圈。那条街现在改叫"足浴文化街"了，牌子挂得说到洗浴暗语，挺亮，可巷子里的老店还是老样子。我常去那家"阿芳足道"，门脸不大，老 洗浴暗语这事吧，板娘姓周，五十出头，手劲大得很。
前年冬天，十二月二十号晚上，我揣着刚发的四千八工资，想着去放松放松。周姐正给一个老客人按脚，见我来了，冲我眨了下眼，说了句"今天水有点凉，你坐那等会儿"。我懂，这是让我等那老客人走。那老客人是常客，姓刘，退休教师，每周三固定来，按完脚还要让周姐给他刮痧。
等了大约二十分钟，刘老师走了。周姐关上门，从柜子里摸出个塑料瓶，倒了些褐色药酒在掌心，说"这是我自己泡的，专治老寒腿"。她让我躺下，用毛巾垫着膝盖，拿药酒搓了半小时，最后收了八十块。比平时贵二十，但确实管用，第二天走路轻快多了。
后来我听说，那条街上的老店都有暗语，"水凉"是让等，"水热"是加钱做特殊项目，"水正好"才是正常服务。周姐这家还算本分，只做正经活。不过上个月再去，她店门口贴了张纸，写着"转让"，说是儿子要接她去杭州养老。