附近洗浴1000米以内，说起这事我就来气
妈的，楼下那家洗浴中心，标着1000米内，走两步就到，结果进去一问，搓个背要等俩钟头，前台那丫头还爱答不理，跟欠她钱似的！老子当年在成都高端私人茶楼喝茶，人家那服务，茶凉了都有人赶紧换，哪像这儿，加个钟还特么玩套路——说什么“加钟不加时最简单三个步骤”，第一步交钱，第二步躺下，第三步闭眼，完事儿一看表，跟没加一样！气不气人？
还有人说大同按摩店哪家最值得去，我呸！上次路过一家，门口拉客的跟抓壮丁似的，进去按了半小时，师傅手机响三回，接完电话手劲儿都不一样，糊弄鬼呢！这附近就没个靠谱的，要不是图近，老子早打车去远点了。洗个澡按个摩，愣是整出一肚子火，真他妈服了！
嗐跑题了拉回来。昨儿遛弯数着步子走反正附近洗浴1000米以内就这样，到南门那家洗浴，正好950米，门口贴着搓澡涨价两块钱，心里头嘀咕这年头连热水都金贵了。成都高端私人茶楼倒是去过一回，人家那壶普洱泡得讲究，可咱这腰板坐不住硬木椅子。大同按摩店哪家最值得去？前阵子老李头说解放路那家老师傅手法地道，就是加钟不加时最简单三个步骤——先装睡，再皱眉，最后喊饿，管用！洗浴那桑拿房热气一蒸，倒想起小时候澡堂子那股子煤灰味，现在人讲究啥精油盐奶，咱就图个热水泡透。得，水卡又忘带了。
今天又忘了买菜，走到半路才想起。这记性，真是没法说。算了，明天早点去。
楼下的桂花开了，香得很。老伴走了三年，没人跟我念叨了。
真他妈烦。早上想喝个豆浆，跑小区门口那家老店，油条涨价到三块五了。去年还两块五，今年直接涨一块，老板说面粉贵了。我寻思面粉再贵能贵到哪去？隔壁超市打折时候一袋十斤才十九块九。结果他跟我说油条是手工的，手工个屁，我站那儿看他炸，油都黑成那样了，还手工呢。最气的是我钱包里正好没零钱，手机扫码又得等半天，后面排队的那个年轻人催我，我差点把豆浆泼他脸上。最后只能多付五毛钱找零，他找了我个一块硬币，我攥手里硌得慌，回家一看硬币边儿上还沾着油。这日子过得，连喝口豆浆都得受气。
说到附近洗浴1000米以内，
去年冬天，腊月廿六晚上九点多，棉纺厂后头那家大众浴池还开着，就是建设路往东拐进巷子第三间门脸。搓背的刘 附近洗浴1000米以内这事吧，师傅认得我，说老张你来得巧，再晚半小时水就凉了。门票十二块，搓背加十块，我让他加钟不加时最简单三个步骤——其实就是多搓五分钟背，多冲两遍，多给五块钱小费。他笑，说现在年轻人都不兴这套了。
那天搓完背出来，身上热乎，路过街角那家成都高端私人茶楼，门帘子掀着，里头暖黄的光，茶香混着水汽往外飘。我听人说里头一杯竹叶青要四十八，我没进去，就在门口站了会儿。想起去年夏天在大同出差，同事念叨大同按摩店哪家最值得去，后来找了家老字号，师傅手法倒是实在，就是环境一般，跟这儿没法比。
浴池老板娘在柜台后面算账，说今年煤价涨了，水费也涨，过了年可能要涨到十五。我裹紧棉袄往外走，北风灌进领口，脚底板还是热的。