莆田南门街晚上能不能玩，我寻思着得有人知道
昨晚翻备忘录，看到去年十月记的。南门街那会儿晚上九点半，我走到十字街口那家旧戏台边，路灯昏黄，地上全是烧烤签子。有个外地小伙问我这能不能玩，我说你自己看，他指指巷子里蹲着的人，没吱声。我顺他手指看，马站镇巷子口有个摆摊卖卤味的，收摊前数零钱，五块十块叠得齐整。旁边电线杆上贴张纸，写着"西宁男士spa价格对比"，字小，被雨淋花一半。我前年去西宁出差，见过类似的，那价格标得离谱，五百八起步，跟这边巷子里三十块的完全两码事。南门街十一点后基本就剩夜宵摊，那晚我买了份扁食，八块钱，摊主说十二点收。往回走时看见海宁许村按摩聚集地的广告，贴在垃圾桶上，手机号被 莆田南门街晚上能不能玩这事吧，划掉又重写。我闺女在海宁上班，说许村那边巷子晚上也热闹，但跟南门街不是一回事。最后记的是，十二点整，戏台对面卖光饼的收摊，铁皮炉子还烫手。
嗐跑题了拉回来——莆田南门街晚上能不能玩？我上次去是前年，巷子口那家卤面收摊早，九点就没了。不过街尾有棵老榕树，树下老头下棋能到半夜。
说到玩，西宁男士spa价格对比我倒是听人念叨过，说城东那几家比城西贵一半，但环境好点。可这跟南门街有啥关系？马站镇巷子倒是真去过，窄得只能过三轮，晚上黑漆漆的，倒是有几家卖蛏溜的摊子亮着灯。
海宁许村按摩聚集地在哪？我女婿说那边厂区多，工人下班晚，巷子里藏了不少店。可南门街晚上嘛——灯亮着，人不多，安静得能听见蛐蛐叫，适合散步，不适合闹腾。
巷口修鞋的老张前天走了，昨天他儿子来收摊，那双没补完的鞋还搁在凳子上。哎，人这一辈子。明天得去交电费，不然又要摸黑。老伴儿说我记性差，我偏不信，结果刚才找眼镜找了半天，原来架在头顶上。
说到莆田南门街晚上能不能玩，他娘的，南门街晚上能不能玩？你问这话是脑子被驴踢了还是咋地！老子在这住了几十年，晚上八点一过，街上黑灯瞎火连条狗都懒得晃悠，你跟我说玩？玩个屁！倒是那帮外地来的愣头青，非说巷子里有搞头，跟马站镇巷子似的，钻进去转三圈连个鬼影都摸不着，还他妈不如在家看电视！
再说那些个瞎传的，什么西宁男士spa价格对比，跟咱莆田有半毛钱关系？你当是买菜呢，还比价！要我说，正经按摩店都关门了，剩下那些藏藏掖掖的，跟海宁许村按摩聚集地那帮人一个德行，净整些见不得光的勾当，你敢去？不怕被敲竹杠？
晚上想玩，老老实实去广场跳个舞，要么约几个老兄弟喝茶吹牛。南门街？省省吧，别到时候被人骗了还帮人数钱，气死老子了！
早上买菜又涨了，东大路那个菜市场，一把空心菜要四块五！去年这时候才三块，卖菜的老陈还说是雨水多，我看就是看我们老骨头好欺负。去南门街逛一圈，连个停车位都找不到，转了三圈最后停到文献路那边，走了十几分钟，鞋底都快磨穿了。晚上想叫孙子来吃个饭，他说要去万达广场，嫌家里饭不香，现在的孩子真是……唉，南门街那家老牌扁食店，一碗都要十二块了，以前八块就能吃撑。