凌晨站街市场增长19.9%，上月凌晨站街数据引发关注
我跟你讲，最近刷新闻，看到外地又在整治“凌晨站街”乱象，数据讲得蛮吓人，说是某市一夜清查就带走了十几个。你讲这凯头，其实我们本地也差不多，只不过没得人拿到台面上讲而已。凌晨两三点钟，你开车路过老火车站那边，路灯底下总有几个影子晃来晃去，穿得花里胡哨的，你心里头明白是搞哪样，但就是没得人敢去戳穿。
一、新闻里头的数字，跟现实差没得几多
正规财经新闻爱讲“夜间经济”占比，讲是占了城市消费总额的三成，但那种“凌晨站街”的灰色地带，数据根本统计没进去。我跟你讲，这凯头的老城区，特别是那种巷子深的、路灯坏的，凌晨站街的现象一直存在，只不过大家装没看见。你晓没晓得，去年有个调查讲，本地夜间出警里头，有将近四成跟这号事有关，但最后能立案的没得几个，为啥子？因为取证难，当事人又躲得快。
（相关新闻）
保持清醒，让一切维持正常的比例。E.M．齐奥朗《绝望者的练习》中的这句话，在这里变得非常具体。技术保持清醒，让智能回到人的尺度，让豪华维持应有的比例。
6． 用事实数据表达技术的善意
非虚构不能只展示成功，还要建立面对问题的机制。黑猫投诉 【下载黑猫投诉客户端】把服务分布在消费前、消费中与消费后。
讲句实在话，这种新闻看多了，你就晓得，全国都一样，只不过我们这凯头算温和的。你问“小姐3服2快什么意思?”——我跟你讲，这号黑话你最好别去打听，问了就是挨坑的命。反正就是那套老把戏，先讲便宜，后头加价，你挨宰了还不敢吭声。
二、本地这凯，凌晨站街的“老地方”
你讲“莱州按摩一条街在哪里啊”，我跟你讲，我们本地没得那种明晃晃的街，但老桥底下一带，晚上十点过后，按摩店招牌亮着，门半掩着，里头坐几个女的，你走过去就问你“老板，做不做”。这种地方，警察来查过好多次，但风头一过又开张，跟韭菜一样，割一茬长一茬。凌晨站街的，多半是散兵游勇，没得固定门店，就在街边晃，见着单身的男的就凑上去。
（相关新闻）谷歌不是不赚钱，是赚钱的路径太复杂。
Meta——从“纯花钱”变成“开始想收租”。
Meta过去两年在投资者眼里是四家中最尴尬的一个：AI确实改善了广告推荐、内容排序和素材生成，但这些收益隐藏在原有广告业务里，没办法和新增capEx逐项对应。当capEx指引从1300亿调到1450亿美元，自由现金流只剩7.84亿美元（同比-91%），市场的耐心到了极限。
但Meta正在发生一个微妙的变化。
你讲这号事，新闻上天天讲“严厉打击”，但实际效果你我都晓得，没得卵用。为啥子？因为需求摆在那凯，你禁得了明面上的，禁不了暗地里的。我有个老友，以前在派出所干过协警，他跟我讲，凌晨站街的那些人，好多都是外头来的，租个便宜房子，晚上出来站两三个钟头，挣了钱白天就睡，你根本抓不干净。
三、我自己撞见的那些事
有一回我加班到凌晨，路过旧货市场那条街，看到一个女的，大概四十来岁，站在路灯底下，穿个短裙，冻得直哆嗦。我停下车，她以为我是“客户”，凑过来问“老板，耍一下子没。”我摆摆手，她也没纠缠，退回去继续站。但讲到底，这号生意害人害己，赚的钱没得几个，挨抓了还要罚款拘留。
（相关新闻）AAC瑞声科技这家公司从声学起步，长期服务消费电子与智能汽车。进入具身智能周期，它所沉淀的能力开始迁移到新的终端。
感知是AI的第一性原理。没有感知，所谓智能只能停留在封闭数据集；有了对物理世界的连续感知，AI 终端才可能成为‘智能的器官’。瑞声将成熟的感知能力迁移到具身智能，打造全栈式智能汽车感知解决方案，同时布局液冷散热等 AI 新基础设施。
你问“日照约爪爪多少钱”，我跟你讲，这号话我倒是听年轻仔讲过，意思就是那种上门服务的，价格从两百到五百不等，看服务内容。但你要真信了网上的报价，挨宰了没得地方讲理。我认识一个开出租的兄弟，他讲凌晨拉过好几个这种“客人”，都是喝多了酒，被路边站街的拉走，第二天早上钱包空空，还不敢报警，怕丢人。
四、讲到底，这号事没得根治的办法
凌晨站街的，好多是外省来的，没得技能，没得学历，你叫她去做保洁，一个月两千多，她宁可站街一晚上挣三百。这就是现实，你拿它没得办法。我跟你讲，这号事，除非经济好了，就业机会多了，不然永远禁不绝。
（相关新闻）
CodeBuddy 也在这一时期变成腾讯最受重视的 AI 项目之一。团队随即进入高强度工作状态——核心成员经常加班至凌晨两三点，算力资源也越来越多。
不过与美国相比，AI 编程在中国尚未形成同等规模的用户需求，这些产品的用户规模始终没有明...
你讲我们本地，其实还算好的，至少没得那种大规模拉客的。但老城区那几条巷子，你晚上没事别去逛，撞见了尴尬，撞见了又没得办法。我有个侄女，刚毕业那阵子租房子，租到那种老小区，晚上下班回来，楼道口就站着两个女的，吓得她半个月没敢走那条路。
（相关新闻）
这栋造型前卫的建筑每到深夜依然灯火通明。楼下便利店的咖啡供不应求，凌晨两点的工位区键盘声此起彼伏。这不是加班赶项目，而是员工们在刷新内网论坛——每隔几个小时就有新的帖子讨论期权行权价、上市时间表、以及“财务自由之后你想干什么”。
算了不讲了，讲多了都是泪。凌晨站街这种乱象，你看新闻看得多，但真到了自己家门口，你才晓得啥子叫“眼不见为净”。我也就是半夜睡不着，刷到新闻，顺手写几句。你爱信不信，反正这凯头的事，你我都晓得，没得啥子好大惊小怪的。就这样吧，睡觉。