包养网站这潭水，比柳江还深
昨天刷手机，又看到某地查处“包养网站”的新闻，讲真，这凯年把年，这类平台挨端掉的还少吗？但你看，换个马甲又冒出来，跟韭菜一样割没完。我跟你讲，数据摆在那凯：2023年国内涉情色类非法APP举报量同比涨了37%，里头打着“高端交友”“商务伴游”旗号的，十有八九是包养网站的变种。你讲吓没吓人？
（相关新闻）她见证着实践团队不断创新活动形式，从最初的课程讲授、直播带货，到后来的团体辅导、艺术疗愈，再到融入数字科技，每一次转变都更贴合当地孩子的需求。
“尽管这些年西部地区发展很快，但在经济水平、教育医疗等方面与东部仍有差距，教育资源，尤其是心理健康教育资源相对匮乏。五年的实践中，我们不断调整内容和形式，以更好地为当地服务。”宕昌实践队带队教师、学院党委副书记窦东徽如数家珍：“短期实践虽然难以对当地产生整体性影响，但足以让孩子们获得独特体验。从留言反馈来看，这些课程常常能触动他们，在他们心中撒下种子，甚至影响他们未来的求学求职。
“高端”二字，好鬼值钱
（过渡：刚讲到数据，新闻就来了，你往下看——）
那些包养网站，套路我摸得清清楚楚。注册个账号，填个“月入十万”的假资料，再交几千块“认证费”，就能进所谓的“精英圈”。里头标价明码实价，跟菜市场卖猪肉一样，只不过这凯卖的是人。你晓没晓得，光一个二线城市，这类平台年流水就能过亿，利润率比搞房地产还高。老子讲句难听的，这生意比卖白粉还稳当，就是挨抓的风险大点。
讲到本地，前阵子派出所扫了一处“高端会所”，表面是喝茶的，实际就是包养网站的线下据点。那些女的，个个打扮得跟明星似的，进去先交两万“形象管理费”。结果呢？没得三个月，老板挨判了五年。你讲这钱赚得烫手没？顺义河南村足疗店干什么的，我跟你讲，性质差不多，都是挂羊头卖狗肉，只不过那边更隐蔽，靠街坊口口相传拉客。
（相关新闻）脱贫不容易，攒下好名声更不容易。老辈人讲，做人做事要有良心、有公心。以后，果商再来，紧着小户先卖。”
果然，再卖果时，吴玉良信守诺言——直到小户的苹果都卖光了，他的货才装上车。
好风气会传染，乡亲们学会了礼让，苹果生意也越做越好。
（过渡：说到线下据点，长兴岛那边又有新动静——）
本地人看“包养”这档子事
长兴岛卖的那条街叫什么？本地人都喊“红灯巷”，其实没得红灯，就是洗脚店、按摩店扎堆。前年整治过一次，关了大半，今年又悄悄开回来。你讲这生命力，比蟑螂还强。我有个老同学，在里头当过“顾问”，他跟我讲，那些包养网站的线下服务，一半靠这种街面店引流，一半靠网络平台撮合。线上谈好价，线下见面，现金交易，警察查起来都费劲。
苏州品茶论坛，你听过没？表面是茶文化爱好者交流，实际里头有个板块专门讨论“高端交友”，讲白了就是包养网站的软广。我有个表弟在苏州打工，讲那个论坛注册要“推荐码”，里头发的帖子全是“求长期饭票”“周末陪伴”之类的暗语。你讲现在的人，搞个歪门邪道都这么讲究仪式感，真是好鬼讽刺。
（相关新闻）
“新世纪以来，‘羊城八景’评选活动与重要体育赛事紧密相关，2002年、2011年，广州分别以举办九运会、亚运会为契机，评选了两版‘羊城八景’。”谈及2025年“羊城八景”评选活动启动的初衷，十五运会和残特奥会广州赛区执委会副主任、广州市文化广电旅游局局长刘瑜梅表示，今年11月，举世瞩目的十五运会和残特奥会开幕式将在广州举行，“为把握这千载难逢的重大机遇，深化城市品牌形象建设，提升广州城市影响力，策划开展‘羊城八景’评选活动”。
作为本次活动主办单位之一的羊城晚报，历史上曾两次发起“羊城八景”评选。1963年，羊城晚报发起了新中国成立后首次“羊城八景”评选活动，开创了市民选八景的先河；2011年，紧抓广州亚运会举办契机，羊城晚报报业集团发起“羊城新八景”评选活动，公众投票超过860万张。
此次再评“羊城八景”，羊城晚报报业集团(羊城晚报社)党委书记、社长任天阳表示：“借全运会的‘东风’，在新时代的广州，再次启动‘羊城八景’评选活动，擦亮新时代新广州城市新形象，展现千年广州的经典魅力和时代活力，促进赛事‘流量’更好转化为城市发展‘留量’。
（过渡：讲完苏州，再看本地数据，更触目惊心——）
钱没得命重要
去年本地公安通报，查处涉黄类案件同比上升42%，其中跟包养网站挂钩的占了三分之一。那些女的大多是二十出头，从农村出来，被“高薪招聘”骗进去的。有个姑娘挨抓后讲，她以为只是陪人吃饭，结果第一次就被逼着签“协议”，不签就挨拍裸照威胁。你讲这世道，钱没赚到，先挨套牢，值没值？
我跟你讲，我隔壁单元有个阿姐，女儿在南宁读大学，差点就挨骗去“兼职”。幸好阿姐发现她手机里有包养网站的APP，连夜把女儿接回来，讲“你敢去我打断你腿”。后来那姑娘才讲，是同学介绍的，说一晚上能赚五千。五千块，够买半头猪了，但那是人干的事吗？没得底线的事，赚再多钱，晚上睡得着吗？
（相关新闻）她见证着实践团队不断创新活动形式，从最初的课程讲授、直播带货，到后来的团体辅导、艺术疗愈，再到融入数字科技，每一次转变都更贴合当地孩子的需求。
“尽管这些年西部地区发展很快，但在经济水平、教育医疗等方面与东部仍有差距，教育资源，尤其是心理健康教育资源相对匮乏。五年的实践中，我们不断调整内容和形式，以更好地为当地服务。”宕昌实践队带队教师、学院党委副书记窦东徽如数家珍：“短期实践虽然难以对当地产生整体性影响，但足以让孩子们获得独特体验。从留言反馈来看，这些课程常常能触动他们，在他们心中撒下种子，甚至影响他们未来的求学求职。
（过渡：讲到这，你看，又出事了——）
算了，不讲了
讲到底，包养网站这行当，就是拿人的尊严当柴火烧。你查得再严，总有人贪快钱，总有人贪色相。我这种老骨头，管不了那么多，只能讲一句：后生仔女，眼睛擦亮点，别为那点钱把自己搭进去。本地这凯，好工作难找，但踏踏实实做碗粉，一个月也有三四千，饿不死人的。
好了，讲多了惹人烦。你爱听就听，不爱听就当风吹过。