按摩店小少妇，这凯的生意经比想象中要深
讲实话，这凯的按摩店小少妇，我盯了蛮久了，不光是她们的手法，主要是她们背后那套生意逻辑，比菜市场砍价还讲究。你看她门口挂的牌子。从“传统推拿”换到“经络疏通”，再到“精油SPA”，隔两个月就换一次招牌，跟换季打折一样勤快。我跟你讲，这凯头的东西，没得恁子简单的。
（相关新闻）
发于2025.8.4总第1198期《中国新闻周刊》杂志
今年高考前夕，为保持备考动力，河南开封的高考生凌玥兴致满满地列了一份“考后计划清单”，打“瘦脸针”是清单里的一项。
凌玥萌生打“瘦脸针”的想法并非一时兴起。
。你讲，一个按摩店小少妇，一天要接多少个客。扣除房租水电、给房东的“茶水费”，再刨掉买精油和一次性床单的成本，净落袋的少说也有八千块。这个数，比写字楼里刚毕业的大学生还高。你莫笑，这就是现实。济宁城中村按摩那帮人，跟这凯的做法差不多，都是靠熟客带新客，微信群里发个定位，说“今天手法到位”，马上有人预约
（相关新闻）
从文化底蕴深厚的历史名城、人文古迹，到历史悠久的江南小镇、古老村落，从文化研学、博物馆观展到非遗体验……游客早已不再满足于“走马观花”。从“看风景”到“入情境”，沉浸式文化体验正成为吸引游客停留更久的核心要素。
文化，也是吸引外国游客来华旅游的重要元素之一。免签“朋友圈”扩大，离境退税政策优化，让入境游不断升级，“China Travel”(中国游)热度不减。“五一”、端午假期，适用免签政策入境的外国游客人次同比分别增长72.7%、59.4%。
。我有个老友，在河南跑业务，他跟我讲过，开封市桑拿一条街那凯的老板，最怕的就是“扫黄打非”突击检查。一挨查，门面关门三天，小少妇们就跑到隔壁县避风头，等风声过了再回来。你晓没晓得，这凯的按摩店小少妇，好多都是从外地来的，租个单间，白天睡觉，晚上开工，连个正经社保都没得。她们赚的是辛苦钱，但也是风险钱。我跟你讲，去年冬天，本地某条巷子挨端了窝，抓了七八个，其中有两个就是这凯的按摩店小少妇，后来交罚款、拘留十五天，出来后又换了个地方继续干。你说她们傻。不傻，就是没得更好的出路
（相关新闻）落实“三个区分开来”，统筹做好追责问责和容错纠错工作，不得以问责代替整改，未经规定程序、事实未查清之前不对干部进行追责问责，防止问责泛化、简单化。压减考核指标，压缩提供材料的文字量，突出考核重点，不层层加码，不“搭车”设置考核内容。不得随意设置“一票否决”和签订责任状事项，不得通过签订承诺书、第三方评估、满意度测评、挂牌督办等方式变相设置考核事项。不得按月度、季度频繁搞排名通报。不得以通报排名的形式变相进行考核。
。再讲深一层，这行当跟地方经济是绑死的。为啥子。因为房价上不去，租金便宜，人流又固定。按摩店小少妇们靠的是回头客，那些退休大爷、跑货运的司机、还有做小生意的老板，隔三差五就来按一按，顺便聊聊天。这凯头有个大姐，干了八年，硬是攒钱在郊区付了个首付。她跟我讲，最怕的不是累，是“没得客人来”。所以她们也搞直播、发抖音。穿得花枝招展地喊“哥，来放松一下嘛”。郑州女王那帮人更狠，直接在写字楼里租个办公室，搞成高端私密会所，一次收五百起步，服务对象都是白领和老板。但那种玩法，本地还没得那个土壤。
（相关新闻）
发于2025.8.4总第1198期《中国新闻周刊》杂志
今年高考前夕，为保持备考动力，河南开封的高考生凌玥兴致满满地列了一份“考后计划清单”，打“瘦脸针”是清单里的一项。
凌玥萌生打“瘦脸针”的想法并非一时兴起。
我跟你讲，这凯的按摩店小少妇，其实跟菜市场的摊贩一样，都是讨生活。你问她们累不累。肯定累。但你要问她们为啥子不转行。转去哪。工厂流水线一个月三千，超市收银两千五，还要被管得死死的。在这凯，至少时间自由，收入可观，还能攒点人脉。当然，这行的名声不好听，家里人问起来，她们就说“做美容的”。算了，不讲了，各人有各人的活法，只要不犯法，你管人家恁子过呢。我倒是觉得，哪天你要是腰酸背痛了，去按一按，跟她们聊两句，比看那些假大空的新闻实在多了。