老司机曰皮，本地司机曰皮规模达82.0万元，开年增长12.5%

我跟你讲，这凯头头是道的数据，讲白了就是讲——晚上出门耍的人越来越多，花钱也越来越狠。尤其是咱本地。夜市摊、酒吧街、大排档，一到晚上十点，那叫一个“人挤人，鬼见愁”。

（相关新闻）

发于2025.8.4总第1198期《中国新闻周刊》杂志

“这几年，只要出去招商，一定会聊平陆运河。”

南宁市工业和信息化局总工程师慕伟在二十多年前刚工作时，总听周围人讨论平陆运河——早在20世纪，孙中山就在《建国方略》中提出开通平陆运河的设想。

你讲，这凯头半夜三更不睡觉，满街乱窜的，除了打工的、吃宵夜的，还有哪类人。——老司机。

不是讲开车技术好，是讲那帮“路子野”的兄弟，专门找巷子、找门路，耍点“皮肉生意”的弯弯绕绕。我跟你讲，前阵子有个外地朋友问我：“郑州火车站附近哪里有那种地方。”我当场就笑了，你跑郑州去问本地人。这不是挨人家当“水鱼”宰。要讲找乐子，本地才是“祖师爷”级别。

（相关新闻）

像是一种遥远的呼应，36年前，亚细亚商场拿出30万元用于广告宣传，也让亚细亚成为“微笑服务”“顾客永远正确”的标杆。在中央电视台黄金时段，漂亮的礼仪小姐冲镜头微笑，“星期天到哪里去，郑州亚细亚”“中原之行哪里去，郑州亚细亚”两句广告词成为一代人的回忆。

你晓没晓得，前两个月本地公安搞了次“清风行动”，一夜之间端了十几个窝点，抓了百来号人。新闻头讲是“净化社会风气”，但老司机都懂，这凯头“打一枪换一个地方”，风头一过，照样“春风吹又生”。我跟你讲，这行当跟野草一样，根深得很，光靠铲面子没得用，得治本

讲起治本，我就想起前几年在中山南头打工那阵子。那边工厂多，外来人口密，巷子头巷子尾，总有几间“发廊”挂着粉红灯。后来他学乖了，讲“还是包小妹全国统一服务热线靠谱，明码标价，不挨坑”。我听完差点笑死——你讲这凯头，连“服务热线”都搞出全国统一了，真是“产业升级”啊

我跟你讲，一是监管漏洞，二是需求旺盛，三是信息不对称。你看新闻头讲，某地扫黄打非，查获涉案金额几千万，但抓的多数是“底层小妹”，真正“上头”的老板，早跑没影了。这凯头，就跟咱本地夜市卖“野味”一样，抓的是摆摊的，吃野味的倒没事

我跟你讲个真事。上个月，我半夜在本地江边散步，碰到个老熟人，以前开摩的的，现在改行做“代驾”。他还讲，有次接到个单，客人喝多了，上车就喊“包小妹全国统一服务热线”，他差点没绷住——你讲这凯头，连代驾都懂行情了，可见这行当渗透得多深

只要有人贪图方便、贪图刺激，这市场就永远在。但咱老百姓，还是得擦亮眼，莫挨那些“野路子”坑了钱又坑了身。