无人车站1-2季完整版：这凯的站台，等不来一个活人
最近刷到个消息，讲的是国内某平台把《无人车站》1-2季完整版重新上架了，点击量一天破千万。我跟你讲，这片子我早两年就看过，讲的是个荒废的县城车站，半夜总有穿红裙子的女人在候车厅等车，但监控里从来没拍到她进站的画面。但你晓没晓得，我看了三集就关掉了——不是怕，是觉得这场景太眼熟，跟咱们本地那个老客运站简直一个模子刻出来的
（相关新闻）
翻开地图，“宠物友好”相关的景区、餐厅、露营地同样多点开花。
讲起本地那个车站，我跟你讲，那才是真“无人”。去年年底统计，日均客流不到20人，保洁阿姨比乘客还多。售票窗口玻璃上贴满“停运通知”，候车厅的长椅积了半指厚的灰。我上个月路过，看见个老头拿手机对着空荡荡的站台拍视频，嘴里念叨：“拍下来，以后孙子问起车站长啥样，就给他看这个。这凯以前多热闹，逢年过节挤得脚没地方放，现在连个卖茶叶蛋的摊子都撤了。你讲，这算不算另一种“无人车站1-2季完整版”。只不过剧情不是鬼片，是现实纪录片
（相关新闻）
2022年，善道服饰将总部迁入凤岗京东智谷产业园，实现设计、制造、销售一体化发展。如今，其旗下已拥有多个“新中式”风格的子品牌，直营门店遍布深圳、成都、郑州等地，产品深受高消费力女性群体喜爱。
善道服饰并不满足于对非遗元素的“拼贴式”使用，而是围绕文化母题展开系统设计。
。说到这，我想起前阵子网上有人扒“郑州马寨小巷子的姐姐叫什么”，说是当地一个巷子口卖胡辣汤的老板娘，因为长得像某个失踪人口，被网友追着问。我看了下照片，那姐姐眉眼间确实有股子说不清的劲儿。但你要我讲，这跟咱们本地车站那个守门的大姐差不多——她在这凯干了十五年，从售票员做到保安，现在每天就坐在闸机口旁边织毛衣，有人问路她头都不抬，手指往东边一指：“那边。这画面，比什么“邯郸人操个温柔的逼女人”那种烂俗段子有味道多了，你讲是不是。
（相关新闻）英文书籍、日本东芝电视机、羊绒衫等“奢侈物件”，只有在友谊商店凭外汇券才能买到。但随着20世纪90年代燕莎、赛特等现代化商场崛起，以及外汇券的废止，友谊商店因设施陈旧、商品单一，落入无人光顾的境地。
。我跟你讲个真事。上礼拜我夜班回来，凌晨两点多路过车站，看见站台灯还亮着。我凑近一看，有个穿校服的姑娘蹲在柱子底下，抱着书包哭。我陪她等了二十分钟，才拦到辆出租车。上车前她回头看了一眼车站，跟我讲：“叔，这站是不是要关了。我以后放学得绕一大圈。”我愣了下，没接话。回家路上我就在想，这车站要是真关了，那姑娘以后得去三公里外的地铁站，大冬天的，多遭罪。但转念一想，这不就是“无人车站1-2季完整版”的结局吗。人散了，故事就没了，剩个空壳子给谁看
（相关新闻）
翻开地图，“宠物友好”相关的景区、餐厅、露营地同样多点开花。
后来我刷手机。看到有人问“成都哪里可以包养妹子”，底下评论一堆阴阳怪气的。我懒得点开，但突然觉得，这跟车站无人化是一回事——城市越扩越大，人跟人之间却越来越远。