济宁南站胡同拉客，这凯的老街故事没得完
前两天刷手机。又看到“济宁南站胡同拉客”的旧闻被翻出来，讲是讲那边巷子头总有些不明不白的“生意经”。现在数据摆出来，全国类似“暗巷服务”的投诉量，去年比前年涨了大概18%，光是我们广西几个老城区，就有不下二十处被点名整改。你讲，这算不算城市牛皮癣
（相关新闻）
像是一种遥远的呼应，36年前，亚细亚商场拿出30万元用于广告宣传，也让亚细亚成为“微笑服务”“顾客永远正确”的标杆。在中央电视台黄金时段，漂亮的礼仪小姐冲镜头微笑，“星期天到哪里去，郑州亚细亚”“中原之行哪里去，郑州亚细亚”两句广告词成为一代人的回忆。
刚讲完数据，新闻就来了——说是某地警方刚端了个窝点，抓了十几个拉客的“皮条客”。我跟你讲，前阵子有个叫“沈先生探花”的段子，在网上传得蛮火，讲的就是有人专门去这种胡同里头，偷拍那些“小姐接待客人怎么和客人沟通”的场面，后来挨抓了，判了几年。你讲，这算不算“求锤得锤”
胡同拉客，恁子就禁没完
便宜”。你讲，这场景，跟南宁火车站那边旧时候的“野马”有得一拼。但恁子讲呢，这些年打击力度没小过，罚款、拘留、公示，样样都上，可它就像韭菜，割一茬长一茬。
（相关新闻）她见证着实践团队不断创新活动形式，从最初的课程讲授、直播带货，到后来的团体辅导、艺术疗愈，再到融入数字科技，每一次转变都更贴合当地孩子的需求。
“尽管这些年西部地区发展很快，但在经济水平、教育医疗等方面与东部仍有差距，教育资源，尤其是心理健康教育资源相对匮乏。五年的实践中，我们不断调整内容和形式，以更好地为当地服务。”宕昌实践队带队教师、学院党委副书记窦东徽如数家珍：“短期实践虽然难以对当地产生整体性影响，但足以让孩子们获得独特体验。从留言反馈来看，这些课程常常能触动他们，在他们心中撒下种子，甚至影响他们未来的求学求职。
。正讲到这，又蹦出一条新闻——本地某区刚开了个“净巷行动”动员会，说要三个月内清零所有“拉客点”。我跟你讲，这种会，我见多了，开完就发个红头文件，底下社区主任挨个签责任状，但实际效果嘛，你懂的。前两年我还专门去本地那条“金牛区银沙街小巷子在哪里”打听过，有出租车司机跟我讲，那条巷子比南站胡同还隐蔽，拐三个弯才到，里头铁门一关，外头根本看不出名堂
老巷子的烟火气，挨这摊事搞脏了
像“济宁南站胡同拉客”那一片，老早是铁路家属区，青砖瓦房，夏天傍晚有人下棋、摇蒲扇。现在呢。外地人一听到这名字。就联想到“拉客”，本地人路过都绕道走。我有个老同学就住那附近，他跟我吐槽，讲晚上带孙女出来散步，总有人凑过来问“老板，耍一下没”，吓得小孩直哭。你讲，这恁子搞。好好的老街，挨这群人弄得乌烟瘴气。
（相关新闻）”从第一届就担任评委的王燕文说，“而以音乐之名，‘美育’随时发生。”
从“淘金客”到金牌主持
2008年，上海人温鸿翔和妻子来到巴西，在圣保罗25街经营一家外贸店。
圣保罗是南美最大城市，旅巴30万华侨华人中，有约26万聚集在此。25街是拉美最大的露天批发市场，也是很多侨胞到巴西掘金的第一站。温鸿翔从小喜欢唱歌，在国内登过一些大大小小的舞台。
。我跟你讲，这招够狠，但管用没管用，还得看执行。我认识一个在本地做社区工作的阿姐，她讲，那些拉客的，好多是外地来的，租个单间，白天睡觉，晚上“上班”，你抓她，她比你还会哭穷，讲家里有老有小。你讲，这恁子办
最后讲点实在的。“济宁南站胡同拉客”这事。说到底，是城市管理的老大难。你讲，这恁子不让人心寒。
算了，不讲了，讲多都是泪。
（相关新闻）
像是一种遥远的呼应，36年前，亚细亚商场拿出30万元用于广告宣传，也让亚细亚成为“微笑服务”“顾客永远正确”的标杆。在中央电视台黄金时段，漂亮的礼仪小姐冲镜头微笑，“星期天到哪里去，郑州亚细亚”“中原之行哪里去，郑州亚细亚”两句广告词成为一代人的回忆。
结尾又看到一条新闻——某地开始用AI监控胡同，自动识别“拉客”行为，试运行一个月就抓拍了上百起。算了，不讲了，讲多都是泪。只盼哪天这些老巷子能恢复清净，让本地人还能在树底下下盘棋，让外地人路过时，只记得这凯的螺蛳粉香，没得别的杂味。
（完）